Глава 9

Глава 9. Нет такого кадра, который нельзя было бы украсть!— Кто? Ты?!Помреж презрительно сплюнул под ноги.— Захотел встретиться с режиссером? Остынь, парень, и иди подыши свежим воздухом в сторонку!Грубый толчок в грудь отбросил У Ди обратно в толпу статистов. Помощник режиссера насмотрелся на таких наивных дурачков в Хэндяне с избытком.Каждый второй смазливый выскочка, возомнивший себя непризнанным гением, свято верил, что стоит ему только открыть рот и предстать пред светлые очи главного творца, как он тут же, подобно карпу, перепрыгнувшему Врата Дракона, превратится в суперзвезду.Да кто он вообще такой, чтобы качать права?— Братишка, кончай бузить, а? — раздался шепот слева.— Давай просто отработаем эту чертову сцену. Я жрать хочу, тут после смены бесплатную пайку выдают, — поддакнул другой статист, потирая живот.Соседи по "веревке" принялись наперебой успокаивать возмутителя спокойствия. У Ди вытянул шею, всматриваясь во мрак съемочной площадки, но за видоискателем камеры, в раскладном режиссерском кресле, властной фигуры Гу Мэй не наблюдалось.Пришлось стиснуть зубы и проглотить обиду, засунув свою гордость куда подальше.Я, между прочим, прислан сюда по личной протекции великой Чжан Фэн! Я с вами, челядью, на одном поле нужду справлять не сяду!Какая досада!Нужно было ловить Гу Мэй сразу, как только он переступил порог площадки. Сейчас бы, глядишь, уже щеголял в кадре с нормальным лицом, а не стоял тут связанный, как баран на убой.Хотя... Стоп. Что-то в этой логике не сходилось.Чжан Фэн ведь не привела его сюда за ручку, не представила лично. Даже если бы он чудом прорвался к Гу Мэй, та бы просто не стала слушать какого-то оборванца с улицы.Цок-цок... Малышка Фэн, конечно, умница, но в этот раз она сработала слишком топорно, не продумав детали.Делать нечего, придется играть по их правилам.Локацией для съемок служила одна из самых мрачных и глубоких карстовых пещер Пинъяня. Все статисты были облачены в грубые, белые холщовые одежды — традиционный траурный наряд.Снимали исторический эпизод: могущественный сановник царства Лу, Цзисунь Сы, оплакивал смерть своего отца. И по дикой древней традиции, в могилу за усопшим должны были последовать все его самые любимые слуги и наложницы. Живьем.Эта зловещая пещера играла роль гигантского склепа, а массовке выпала незавидная доля изображать тот самый "живой инвентарь", предназначенный для погребения.«Неудивительно, что тут и парни, и девчонки вперемешку, — с отвращением подумал У Ди. — Эти древние аристократы были настоящими чудовищами в человеческом обличье!»Пока помреж на переднем плане срывал голос, втолковывая нескольким десяткам статистов задачу, в груди У Ди закипал праведный гнев. Эти высокомерные ублюдки из знатных родов целыми днями разглагольствовали о морали, долге и высоких материях, но человеческая жизнь для них стоила меньше, чем пыль под копытами их коней.Даже он, будучи в прошлой жизни избалованным, циничным мажором, не опускался до такой жестокости!Мерзость!— Сяо Цзя! — рявкнул помреж, перекрывая гул голосов. — Выйди вперед!Сяо Цзя оказалась хрупкой девчушкой лет семнадцати-восемнадцати. На ней красовался точно такой же белый траурный балахон, но, в отличие от мешковатых тряпок массовки, ее костюм был явно подогнан по фигуре, подчеркивая талию.И, можно биться об заклад, от него не несло кислятиной.Вот она — элита, актриса переднего плана в этой сцене. Личико у нее было действительно миловидным: огромные, влажные, как у олененка, глаза, в которых, казалось, вот-вот закипят слезы. Идеальный типаж для выдавливания зрительской жалости.Неважно, что снимали — высокобюджетную драму или дешевую рекламу собачьего корма, — как только режиссерам нужно было показать страдания и выжать из публики слезу, они немедленно тащили в кадр женщин.Вспомнить хотя бы те бесконечные, навязчивые социальные ролики из детства, призывающие жертвовать на школы для бедных — там всегда светили крупным планом чумазых девчушек с огромными, полными отчаяния глазами.В большом кино великие мэтры, увы, страдали той же банальщиной. Точно так же, как на роль спасителя мира всегда брали брутального мужика с квадратной челюстью, на роль невинной жертвы, бьющейся в истерике перед запертыми дверями склепа, где ей суждено умереть от жажды и голода во мраке, неизменно выбирали хрупкую девушку.Что это? Железобетонная уверенность в том, что женские слезы лучше продаются, или банальный патриархальный стереотип, въевшийся в подкорку?Как бы то ни было, У Ди принял твердое, непреклонное решение.Сегодня он украдет эту сцену! Чего бы ему это ни стоило!Решимость бурлила в его жилах, но реальность оказалась суровой. Задача выглядела почти невыполнимой.Предупреждение Системы: Украсть кадр?[Вероятность успеха крайне мала. Ваша текущая позиция находится вне зоны досягаемости объективов ближнего плана.]Внезапный голос Системы, прозвучавший прямо в мозгу, заставил У Ди вздрогнуть так, что он едва не рухнул в обморок.Да, расстояние действительно было критическим. Но безвыходных ситуаций не бывает!Из-за стычки с помрежем, наградившим его увесистым пинком, бедняга Сяо У оказался задвинут в самый хвост длиннющей живой цепи.Проблема заключалась в том, что толпа была выстроена в одну колонну, намертво соединенную той самой толстой веревкой. Раз уж его запихнули в самый конец, от заветной зоны переднего плана, где порхала Сяо Цзя, его отделяли метры людских тел и тьмы.Учитывая, что руки были стянуты узлом, шансы вырваться и пробиться вперед стремились к абсолютному нулю.Какое там "украсть кадр"! Дай бог, если в фильм попадет размытое пятно его затылка — и то хлеб.Пока У Ди лихорадочно просчитывал варианты, на площадке, наконец, материализовалась режиссер Гу Мэй.Поскольку сцена была ночной и сугубо второстепенной, звезда фильма, "брат Ма", на площадке не присутствовал. Не имея возможности поглазеть на кумира детства, У Ди сконцентрировал все свои силы на одной задаче: найти объектив камеры.Гу Мэй была женщиной, но ее режиссерский почерк славился невероятной жесткостью, размахом и монументальностью.Буквально пару лет назад снятый ею исторический сериал пронесся ураганом по всем телеэкранам страны, собрав урожай из всех мыслимых и немыслимых наград.Этим она разительно отличалась от своих именитых однокурсников по Пекинской киноакадемии. Тот выпуск подарил индустрии россыпь блестящих имен, среди которых сияли такие титаны, как Чжан и Чэн — вечные соперники, чье противостояние напоминало легендарную вражду Чжоу Юя и Чжугэ Ляна. Но если ее коллеги с самого начала штурмовали высоты большого кинематографа, Гу Мэй, сняв парочку проходных фильмов на заре карьеры, быстро поняла, куда дует ветер. Она с головой ушла в стремительно развивающуюся индустрию сериалов и сорвала там грандиозный куш.Однако в последние годы амбиции Гу Мэй начали расти. Любой режиссер знает: чтобы навсегда вписать свое имя в скрижали вечности, нужно снимать Полный Метр!И вот теперь, используя весь свой колоссальный авторитет и связи, наработанные за десятилетия, она затеяла поистине эпический проект. Если он выстрелит — дорога к олимпу большого кино будет вымощена золотом!Вся съемочная группа, от осветителей до продюсеров, прекрасно понимала: режиссер поставила на эту картину все!Но если ставки так высоки, если она жаждет сотворить шедевр, какого черта она взяла на главную роль брата Ма?! Человека, у которого язык заплетается при попытке выговорить древний стих!Раздалась команда "Мотор!". Статисты начали отрабатывать свой хлеб.На периферии кадра суетился актер, лицо которого казалось смутно знакомым, но до статуса звезды ему было далеко. Он играл надсмотрщика, свирепо размахивающего кнутом, загоняя обреченную толпу все глубже в пещеру. Статисты, следуя сценарию, заламывали руки, выли, падали на колени — в общем, изо всех сил демонстрировали нежелание помирать.Сцена не требовала гениальной актерской игры. Понимая, что камера сюда не достреливает, У Ди двигался вместе со стадом, вяло имитируя скорбь.Все его внимание было приковано к той самой девушке в центре.После того как массовка вдоволь наоралась, режиссер отсняла два дубля и объявила, что все свободны. Гу Мэй удовлетворенно кивнула — скот вопил достаточно убедительно.Следующим этапом снимали сцену расстрела из луков. Экзекуцию проводил отряд закованных в броню гвардейцев, которых играла уже другая партия статистов.Несмотря на полумрак, У Ди наметанным глазом выцепил среди "гвардейцев" несколько знакомых лиц — тех самых ребят, с которыми он еще недавно лихо рвал на куски японских оккупантов.Хэндянь — город контрастов. Здесь массовка из треш-сериалов про антияпонскую войну и массовка для исторических эпиков — это одни и те же люди, братья по оружию.Спрос на пушечное мясо в этих двух жанрах был колоссальным. Внешность особой роли не играла, главное — чтобы лицо было не перекошено параличом, а руки-ноги на месте. Это обеспечивало тысячи рабочих мест для непритязательных парней.Сцена с луками снималась просто: гвардейцы красиво натягивали тетивы, целясь в пустоту. Никто ни в кого по-настоящему не стрелял — стрелы, торчащие из тел, позже добавят спецы по реквизиту и мастера монтажа.Все шло как по маслу. Гу Мэй развалилась в режиссерском кресле, на ее губах играла самодовольная улыбка.Она была в восторге.Эпическое историческое полотно, если оно не подкачает в качестве, гарантированно порвет бокс-офис в период Китайского Нового Года!Правда, прошел слух, что дочурка старика Чжана тоже отирается в Хэндяне, лепит какой-то свой проектик и метит в тот же самый новогодний прокат.Гу Мэй, конечно, в гробу видала все эти сопливые романтические поделки, но дух соперничества в ней все-таки взыграл.Чжан Фэн — женщина-режиссер, и я — женщина-режиссер! Но я — ветеран, глыба! Я не позволю какой-то соплячке обойти меня на повороте!— Что ты творишь?! Что это за убожество?! — внезапно тишину пещеры разорвал яростный вопль Гу Мэй. — Где эмоции?! Где пластика?! Почему ты двигаешься как деревянная колода?!Как говорится, не говори гоп, пока не перепрыгнешь. Легкий успех первых дублей сыграл с режиссером злую шутку, безмерно задрав ее планку ожиданий.Она надеялась, что эта девочка, специально отобранная на роль переднего плана, выдаст шедевр. Но на деле оказалось, что она играет хуже тех болванов в пластиковой броне!Терпение Гу Мэй лопнуло. Она вскочила с кресла, как ошпаренная, подлетела к съежившейся актрисе и принялась поливать ее отборной бранью, брызгая слюной.Сяо Цзя, которая и актрисой-то толком не была, а так, случайной девчонкой с симпатичной мордашкой, от такого прессинга мгновенно забыла вообще все. Она просто стояла и рыдала, размазывая грим.Чем больше она плакала, тем хуже получался дубль. Чем хуже дубль — тем сильнее она рыдала.Спираль отчаяния закручивалась все туже. Мертвая петля.К делу подключился ее агент, рассыпаясь в униженных извинениях. Да, Сяо Цзя была всего лишь "передней массовкой" без контракта с крупным агентством, но в Хэндяне хватало ушлых дельцов, готовых подсуетиться ради перспективных новичков.Такие агенты обычно вели целые табуны девчонок, но если кому-то перепадала роль со словами или крупным планом, они обязательно прибегали на площадку.Обеспечить поддержку, разрулить конфликт, вылизать сапоги режиссеру, если понадобится.После долгих уговоров и клятв агента, Гу Мэй нехотя согласилась дать девчонке последний шанс. Она тяжело опустилась обратно в кресло, но по ее лицу было видно: она уже поставила крест на этой сцене.Пустая трата пленки и времени. Актерский талант — штука эфемерная, неуловимая. Одним достаточно просто войти в кадр, и магия случается сама собой. Воздух искрит.А другие... Зубрежкой и потом гениальности не добьешься. Ремесленник никогда не станет творцом. Без искры божьей в этой профессии делать нечего. Гу Мэй решила про себя: отмучаемся с этой бездарностью, и пусть катится куда подальше, подает кофе или рекламирует шампунь.Пока съемочная группа впустую сжигала драгоценные минуты, У Ди не терял времени даром.Он находился в самом хвосте колонны, и веревки на него банально не хватило! Халтурщики-реквизиторы просто накинули на его запястья слабую петлю, чисто для вида.Пока все отвлеклись на скандал, У Ди незаметно, миллиметр за миллиметром, ослабил путы и высвободил руки.«Раз уж она не тянет, — пронеслась в его голове дерзкая мысль, — почему бы не уступить сцену профессионалу?»Используя хаос, царящий на площадке, и постоянные перемещения толпы, У Ди, словно змея, проскользнул сквозь ряды статистов, подбираясь все ближе и ближе к заветной передовой.И вот, в тот самый миг, когда заплаканная Сяо Цзя должна была броситься к опускающейся каменной плите... У Ди рванул вперед, опередив ее на долю секунды!— Стоп! Стоп! Стоп! — истошно завопил помощник режиссера, размахивая руками. — Это еще кто такой?! Откуда он вылез?!— А ну пошел вон отсюда! Ты нам весь график срываешь! Где дисциплина?! Кто пустил сюда этого идиота?!Помреж был в бешенстве. Сцена и так буксовала, время неумолимо близилось к полуночи. А как только стрелка часов перевалит за двенадцать, придется платить массовке по двойному тарифу за переработку!Бюджет не резиновый, он горит синим пламенем! Мы серьезный проект, мы не можем кидать людей на бабки, но и переплачивать не собираемся!Массивная каменная дверь, разумеется, была бутафорской, вырезанной из легкого пенопласта и раскрашенной под гранит. Специальный механизм поднимал и опускал ее по команде.Когда У Ди рыбкой скользнул к проему, дверь уже со стуком опустилась вниз, отрезая путь к свободе.Но он не стал биться в истерике. Он не стал вопить, рвать на себе волосы или царапать фальшивый камень ногтями, как это делали все до него.Он просто медленно осел на холодный пол.В луче контрового света его точеный профиль выглядел потрясающе. Он прислонился к плите, запрокинул голову и посмотрел во тьму.На его лице не было слез. Там была звенящая, абсолютная, всепоглощающая пустота.— Нет большего горя, чем смерть души... — прошептали его губы.Повисла мертвая тишина.— Блестяще! — вдруг взревела Гу Мэй так, что задрожали своды пещеры.Она вскочила с кресла, опрокинув чашку с чаем.— Да! Именно так! Вот оно! Вот то самое чувство, которое я искала!Помощник режиссера, уже набравший в грудь воздуха, чтобы разразиться новой тирадой проклятий в адрес У Ди, подавился словами.Гу Мэй, не замечая никого вокруг, бросилась к оператору, чуть не сбив его с ног.— Что скажешь?! — выпалила она, впиваясь ногтями в его плечо. — Ты успел это снять?! Камера работала?!Не дожидаясь ответа ошарашенного оператора, она сама вперилась в маленький монитор.— Это шедевр... — прошептала она, и в ее глазах блеснули фанатичные слезы. — Господа, перед нами чистое искусство.— Вот что значит истинный талант! Самородок!Восторженные крики Гу Мэй эхом разносились по темной пещере. Вся съемочная группа, операторы, осветители и толпа статистов стояли как громом пораженные, разинув рты.Что, черт возьми, сейчас произошло? Кто этот бесстрашный смертник, разрушивший сцену? Откуда взялся этот гений?!— Идеально! — Гу Мэй хлопнула в ладоши. — Оставляем этот дубль! На сегодня всем спасибо, смена окончена!В этот короткий, украденный миг уместилось все: и масштабный общий план, и динамика движения, и роскошный крупный план лица, искаженного тончайшей болью. Абсолютное попадание в десятку!— Режиссер, и это все? — жалобно пискнул помреж, семеня за удаляющейся Гу Мэй. — Мы закончили?Вокруг поднялся гвалт. Ассистенты, костюмеры, осветители — все пытались переварить произошедшее. Агент Сяо Цзя рвал на себе волосы от отчаяния.Какого дьявола?!Он столько сил, денег и связей вбухал, чтобы выбить эту жалкую роль переднего плана для своей подопечной! И тут вылезает какой-то грязный оборванец из массовки, крадет кадр и уводит у них из-под носа триумф?!Среди всей этой суматохи и криков Гу Мэй внезапно резко остановилась. Толпа испуганно замерла.Режиссер медленно повернула голову. Ее цепкий, пронзительный взгляд хищной птицы безошибочно отыскал в толпе У Ди.Она подняла руку и ткнула в него пальцем с идеальным маникюром.— Ты.Ее голос прозвучал тихо, но он перекрыл весь шум.— Подойди ко мне. Сейчас же.У Ди, чувствуя, как ватными стали ноги, медленно шагнул вперед, пробираясь сквозь расступающуюся толпу. В его голове билась только одна паническая мысль.«Да ну не может быть! Неужели все женщины-режиссеры в этом мире так падки на мою неземную красоту?! Я же так долго не протяну!»

Глава 9. Нет такого кадра, который нельзя было бы украсть!

— Кто? Ты?!

Помреж презрительно сплюнул под ноги.

— Захотел встретиться с режиссером? Остынь, парень, и иди подыши свежим воздухом в сторонку!

Грубый толчок в грудь отбросил У Ди обратно в толпу статистов. Помощник режиссера насмотрелся на таких наивных дурачков в Хэндяне с избытком.

Каждый второй смазливый выскочка, возомнивший себя непризнанным гением, свято верил, что стоит ему только открыть рот и предстать пред светлые очи главного творца, как он тут же, подобно карпу, перепрыгнувшему Врата Дракона, превратится в суперзвезду.

Да кто он вообще такой, чтобы качать права?

— Братишка, кончай бузить, а? — раздался шепот слева.

— Давай просто отработаем эту чертову сцену. Я жрать хочу, тут после смены бесплатную пайку выдают, — поддакнул другой статист, потирая живот.

Соседи по "веревке" принялись наперебой успокаивать возмутителя спокойствия. У Ди вытянул шею, всматриваясь во мрак съемочной площадки, но за видоискателем камеры, в раскладном режиссерском кресле, властной фигуры Гу Мэй не наблюдалось.

Пришлось стиснуть зубы и проглотить обиду, засунув свою гордость куда подальше.

Я, между прочим, прислан сюда по личной протекции великой Чжан Фэн! Я с вами, челядью, на одном поле нужду справлять не сяду!

Какая досада!

Нужно было ловить Гу Мэй сразу, как только он переступил порог площадки. Сейчас бы, глядишь, уже щеголял в кадре с нормальным лицом, а не стоял тут связанный, как баран на убой.

Хотя... Стоп. Что-то в этой логике не сходилось.

Чжан Фэн ведь не привела его сюда за ручку, не представила лично. Даже если бы он чудом прорвался к Гу Мэй, та бы просто не стала слушать какого-то оборванца с улицы.

Цок-цок... Малышка Фэн, конечно, умница, но в этот раз она сработала слишком топорно, не продумав детали.

Делать нечего, придется играть по их правилам.

Локацией для съемок служила одна из самых мрачных и глубоких карстовых пещер Пинъяня. Все статисты были облачены в грубые, белые холщовые одежды — традиционный траурный наряд.

Снимали исторический эпизод: могущественный сановник царства Лу, Цзисунь Сы, оплакивал смерть своего отца. И по дикой древней традиции, в могилу за усопшим должны были последовать все его самые любимые слуги и наложницы. Живьем.

Эта зловещая пещера играла роль гигантского склепа, а массовке выпала незавидная доля изображать тот самый "живой инвентарь", предназначенный для погребения.

«Неудивительно, что тут и парни, и девчонки вперемешку, — с отвращением подумал У Ди. — Эти древние аристократы были настоящими чудовищами в человеческом обличье!»

Пока помреж на переднем плане срывал голос, втолковывая нескольким десяткам статистов задачу, в груди У Ди закипал праведный гнев. Эти высокомерные ублюдки из знатных родов целыми днями разглагольствовали о морали, долге и высоких материях, но человеческая жизнь для них стоила меньше, чем пыль под копытами их коней.

Даже он, будучи в прошлой жизни избалованным, циничным мажором, не опускался до такой жестокости!

Мерзость!

— Сяо Цзя! — рявкнул помреж, перекрывая гул голосов. — Выйди вперед!

Сяо Цзя оказалась хрупкой девчушкой лет семнадцати-восемнадцати. На ней красовался точно такой же белый траурный балахон, но, в отличие от мешковатых тряпок массовки, ее костюм был явно подогнан по фигуре, подчеркивая талию.

И, можно биться об заклад, от него не несло кислятиной.

Вот она — элита, актриса переднего плана в этой сцене. Личико у нее было действительно миловидным: огромные, влажные, как у олененка, глаза, в которых, казалось, вот-вот закипят слезы. Идеальный типаж для выдавливания зрительской жалости.

Неважно, что снимали — высокобюджетную драму или дешевую рекламу собачьего корма, — как только режиссерам нужно было показать страдания и выжать из публики слезу, они немедленно тащили в кадр женщин.

Вспомнить хотя бы те бесконечные, навязчивые социальные ролики из детства, призывающие жертвовать на школы для бедных — там всегда светили крупным планом чумазых девчушек с огромными, полными отчаяния глазами.

В большом кино великие мэтры, увы, страдали той же банальщиной. Точно так же, как на роль спасителя мира всегда брали брутального мужика с квадратной челюстью, на роль невинной жертвы, бьющейся в истерике перед запертыми дверями склепа, где ей суждено умереть от жажды и голода во мраке, неизменно выбирали хрупкую девушку.

Что это? Железобетонная уверенность в том, что женские слезы лучше продаются, или банальный патриархальный стереотип, въевшийся в подкорку?

Как бы то ни было, У Ди принял твердое, непреклонное решение.

Сегодня он украдет эту сцену! Чего бы ему это ни стоило!

Решимость бурлила в его жилах, но реальность оказалась суровой. Задача выглядела почти невыполнимой.

Предупреждение Системы: Украсть кадр?[Вероятность успеха крайне мала. Ваша текущая позиция находится вне зоны досягаемости объективов ближнего плана.]

Внезапный голос Системы, прозвучавший прямо в мозгу, заставил У Ди вздрогнуть так, что он едва не рухнул в обморок.

Да, расстояние действительно было критическим. Но безвыходных ситуаций не бывает!

Из-за стычки с помрежем, наградившим его увесистым пинком, бедняга Сяо У оказался задвинут в самый хвост длиннющей живой цепи.

Проблема заключалась в том, что толпа была выстроена в одну колонну, намертво соединенную той самой толстой веревкой. Раз уж его запихнули в самый конец, от заветной зоны переднего плана, где порхала Сяо Цзя, его отделяли метры людских тел и тьмы.

Учитывая, что руки были стянуты узлом, шансы вырваться и пробиться вперед стремились к абсолютному нулю.

Какое там "украсть кадр"! Дай бог, если в фильм попадет размытое пятно его затылка — и то хлеб.

Пока У Ди лихорадочно просчитывал варианты, на площадке, наконец, материализовалась режиссер Гу Мэй.

Поскольку сцена была ночной и сугубо второстепенной, звезда фильма, "брат Ма", на площадке не присутствовал. Не имея возможности поглазеть на кумира детства, У Ди сконцентрировал все свои силы на одной задаче: найти объектив камеры.

Гу Мэй была женщиной, но ее режиссерский почерк славился невероятной жесткостью, размахом и монументальностью.

Буквально пару лет назад снятый ею исторический сериал пронесся ураганом по всем телеэкранам страны, собрав урожай из всех мыслимых и немыслимых наград.

Этим она разительно отличалась от своих именитых однокурсников по Пекинской киноакадемии. Тот выпуск подарил индустрии россыпь блестящих имен, среди которых сияли такие титаны, как Чжан и Чэн — вечные соперники, чье противостояние напоминало легендарную вражду Чжоу Юя и Чжугэ Ляна. Но если ее коллеги с самого начала штурмовали высоты большого кинематографа, Гу Мэй, сняв парочку проходных фильмов на заре карьеры, быстро поняла, куда дует ветер. Она с головой ушла в стремительно развивающуюся индустрию сериалов и сорвала там грандиозный куш.

Однако в последние годы амбиции Гу Мэй начали расти. Любой режиссер знает: чтобы навсегда вписать свое имя в скрижали вечности, нужно снимать Полный Метр!

И вот теперь, используя весь свой колоссальный авторитет и связи, наработанные за десятилетия, она затеяла поистине эпический проект. Если он выстрелит — дорога к олимпу большого кино будет вымощена золотом!

Вся съемочная группа, от осветителей до продюсеров, прекрасно понимала: режиссер поставила на эту картину все!

Но если ставки так высоки, если она жаждет сотворить шедевр, какого черта она взяла на главную роль брата Ма?! Человека, у которого язык заплетается при попытке выговорить древний стих!

Раздалась команда "Мотор!". Статисты начали отрабатывать свой хлеб.

На периферии кадра суетился актер, лицо которого казалось смутно знакомым, но до статуса звезды ему было далеко. Он играл надсмотрщика, свирепо размахивающего кнутом, загоняя обреченную толпу все глубже в пещеру. Статисты, следуя сценарию, заламывали руки, выли, падали на колени — в общем, изо всех сил демонстрировали нежелание помирать.

Сцена не требовала гениальной актерской игры. Понимая, что камера сюда не достреливает, У Ди двигался вместе со стадом, вяло имитируя скорбь.

Все его внимание было приковано к той самой девушке в центре.

После того как массовка вдоволь наоралась, режиссер отсняла два дубля и объявила, что все свободны. Гу Мэй удовлетворенно кивнула — скот вопил достаточно убедительно.

Следующим этапом снимали сцену расстрела из луков. Экзекуцию проводил отряд закованных в броню гвардейцев, которых играла уже другая партия статистов.

Несмотря на полумрак, У Ди наметанным глазом выцепил среди "гвардейцев" несколько знакомых лиц — тех самых ребят, с которыми он еще недавно лихо рвал на куски японских оккупантов.

Хэндянь — город контрастов. Здесь массовка из треш-сериалов про антияпонскую войну и массовка для исторических эпиков — это одни и те же люди, братья по оружию.

Спрос на пушечное мясо в этих двух жанрах был колоссальным. Внешность особой роли не играла, главное — чтобы лицо было не перекошено параличом, а руки-ноги на месте. Это обеспечивало тысячи рабочих мест для непритязательных парней.

Сцена с луками снималась просто: гвардейцы красиво натягивали тетивы, целясь в пустоту. Никто ни в кого по-настоящему не стрелял — стрелы, торчащие из тел, позже добавят спецы по реквизиту и мастера монтажа.

Все шло как по маслу. Гу Мэй развалилась в режиссерском кресле, на ее губах играла самодовольная улыбка.

Она была в восторге.

Эпическое историческое полотно, если оно не подкачает в качестве, гарантированно порвет бокс-офис в период Китайского Нового Года!

Правда, прошел слух, что дочурка старика Чжана тоже отирается в Хэндяне, лепит какой-то свой проектик и метит в тот же самый новогодний прокат.

Гу Мэй, конечно, в гробу видала все эти сопливые романтические поделки, но дух соперничества в ней все-таки взыграл.

Чжан Фэн — женщина-режиссер, и я — женщина-режиссер! Но я — ветеран, глыба! Я не позволю какой-то соплячке обойти меня на повороте!

— Что ты творишь?! Что это за убожество?! — внезапно тишину пещеры разорвал яростный вопль Гу Мэй. — Где эмоции?! Где пластика?! Почему ты двигаешься как деревянная колода?!

Как говорится, не говори гоп, пока не перепрыгнешь. Легкий успех первых дублей сыграл с режиссером злую шутку, безмерно задрав ее планку ожиданий.

Она надеялась, что эта девочка, специально отобранная на роль переднего плана, выдаст шедевр. Но на деле оказалось, что она играет хуже тех болванов в пластиковой броне!

Терпение Гу Мэй лопнуло. Она вскочила с кресла, как ошпаренная, подлетела к съежившейся актрисе и принялась поливать ее отборной бранью, брызгая слюной.

Сяо Цзя, которая и актрисой-то толком не была, а так, случайной девчонкой с симпатичной мордашкой, от такого прессинга мгновенно забыла вообще все. Она просто стояла и рыдала, размазывая грим.

Чем больше она плакала, тем хуже получался дубль. Чем хуже дубль — тем сильнее она рыдала.

Спираль отчаяния закручивалась все туже. Мертвая петля.

К делу подключился ее агент, рассыпаясь в униженных извинениях. Да, Сяо Цзя была всего лишь "передней массовкой" без контракта с крупным агентством, но в Хэндяне хватало ушлых дельцов, готовых подсуетиться ради перспективных новичков.

Такие агенты обычно вели целые табуны девчонок, но если кому-то перепадала роль со словами или крупным планом, они обязательно прибегали на площадку.

Обеспечить поддержку, разрулить конфликт, вылизать сапоги режиссеру, если понадобится.

После долгих уговоров и клятв агента, Гу Мэй нехотя согласилась дать девчонке последний шанс. Она тяжело опустилась обратно в кресло, но по ее лицу было видно: она уже поставила крест на этой сцене.

Пустая трата пленки и времени. Актерский талант — штука эфемерная, неуловимая. Одним достаточно просто войти в кадр, и магия случается сама собой. Воздух искрит.

А другие... Зубрежкой и потом гениальности не добьешься. Ремесленник никогда не станет творцом. Без искры божьей в этой профессии делать нечего. Гу Мэй решила про себя: отмучаемся с этой бездарностью, и пусть катится куда подальше, подает кофе или рекламирует шампунь.

Пока съемочная группа впустую сжигала драгоценные минуты, У Ди не терял времени даром.

Он находился в самом хвосте колонны, и веревки на него банально не хватило! Халтурщики-реквизиторы просто накинули на его запястья слабую петлю, чисто для вида.

Пока все отвлеклись на скандал, У Ди незаметно, миллиметр за миллиметром, ослабил путы и высвободил руки.

«Раз уж она не тянет, — пронеслась в его голове дерзкая мысль, — почему бы не уступить сцену профессионалу?»

Используя хаос, царящий на площадке, и постоянные перемещения толпы, У Ди, словно змея, проскользнул сквозь ряды статистов, подбираясь все ближе и ближе к заветной передовой.

И вот, в тот самый миг, когда заплаканная Сяо Цзя должна была броситься к опускающейся каменной плите... У Ди рванул вперед, опередив ее на долю секунды!

— Стоп! Стоп! Стоп! — истошно завопил помощник режиссера, размахивая руками. — Это еще кто такой?! Откуда он вылез?!

— А ну пошел вон отсюда! Ты нам весь график срываешь! Где дисциплина?! Кто пустил сюда этого идиота?!

Помреж был в бешенстве. Сцена и так буксовала, время неумолимо близилось к полуночи. А как только стрелка часов перевалит за двенадцать, придется платить массовке по двойному тарифу за переработку!

Бюджет не резиновый, он горит синим пламенем! Мы серьезный проект, мы не можем кидать людей на бабки, но и переплачивать не собираемся!

Массивная каменная дверь, разумеется, была бутафорской, вырезанной из легкого пенопласта и раскрашенной под гранит. Специальный механизм поднимал и опускал ее по команде.

Когда У Ди рыбкой скользнул к проему, дверь уже со стуком опустилась вниз, отрезая путь к свободе.

Но он не стал биться в истерике. Он не стал вопить, рвать на себе волосы или царапать фальшивый камень ногтями, как это делали все до него.

Он просто медленно осел на холодный пол.

В луче контрового света его точеный профиль выглядел потрясающе. Он прислонился к плите, запрокинул голову и посмотрел во тьму.

На его лице не было слез. Там была звенящая, абсолютная, всепоглощающая пустота.

— Нет большего горя, чем смерть души... — прошептали его губы.

Повисла мертвая тишина.

— Блестяще! — вдруг взревела Гу Мэй так, что задрожали своды пещеры.

Она вскочила с кресла, опрокинув чашку с чаем.

— Да! Именно так! Вот оно! Вот то самое чувство, которое я искала!

Помощник режиссера, уже набравший в грудь воздуха, чтобы разразиться новой тирадой проклятий в адрес У Ди, подавился словами.

Гу Мэй, не замечая никого вокруг, бросилась к оператору, чуть не сбив его с ног.

— Что скажешь?! — выпалила она, впиваясь ногтями в его плечо. — Ты успел это снять?! Камера работала?!

Не дожидаясь ответа ошарашенного оператора, она сама вперилась в маленький монитор.

— Это шедевр... — прошептала она, и в ее глазах блеснули фанатичные слезы. — Господа, перед нами чистое искусство.

— Вот что значит истинный талант! Самородок!

Восторженные крики Гу Мэй эхом разносились по темной пещере. Вся съемочная группа, операторы, осветители и толпа статистов стояли как громом пораженные, разинув рты.

Что, черт возьми, сейчас произошло? Кто этот бесстрашный смертник, разрушивший сцену? Откуда взялся этот гений?!

— Идеально! — Гу Мэй хлопнула в ладоши. — Оставляем этот дубль! На сегодня всем спасибо, смена окончена!

В этот короткий, украденный миг уместилось все: и масштабный общий план, и динамика движения, и роскошный крупный план лица, искаженного тончайшей болью. Абсолютное попадание в десятку!

— Режиссер, и это все? — жалобно пискнул помреж, семеня за удаляющейся Гу Мэй. — Мы закончили?

Вокруг поднялся гвалт. Ассистенты, костюмеры, осветители — все пытались переварить произошедшее. Агент Сяо Цзя рвал на себе волосы от отчаяния.

Какого дьявола?!

Он столько сил, денег и связей вбухал, чтобы выбить эту жалкую роль переднего плана для своей подопечной! И тут вылезает какой-то грязный оборванец из массовки, крадет кадр и уводит у них из-под носа триумф?!

Среди всей этой суматохи и криков Гу Мэй внезапно резко остановилась. Толпа испуганно замерла.

Режиссер медленно повернула голову. Ее цепкий, пронзительный взгляд хищной птицы безошибочно отыскал в толпе У Ди.

Она подняла руку и ткнула в него пальцем с идеальным маникюром.

— Ты.

Ее голос прозвучал тихо, но он перекрыл весь шум.

— Подойди ко мне. Сейчас же.

У Ди, чувствуя, как ватными стали ноги, медленно шагнул вперед, пробираясь сквозь расступающуюся толпу. В его голове билась только одна паническая мысль.

«Да ну не может быть! Неужели все женщины-режиссеры в этом мире так падки на мою неземную красоту?! Я же так долго не протяну!»