«Сугу Яцзи» — так называлась антикварная лавка, куда Ван Ли порекомендовал мне сходить на собеседование.
«Сугу Яцзи» — так называлась антикварная лавка, куда Ван Ли порекомендовал мне сходить на собеседование.
Разумеется, перед тем как отправиться туда, следовало навести справки. Я заглянул в сеть и разузнал всё, что мог, об этом месте. Лавка располагалась на улице Циньхуай — старейшем антикварном рынке Цзиньлиня — и считалась самой крупной во всём городе. Изначально она именовалась просто «Яцзи» и насчитывала более века истории. Позже её выкупила семья Су, добавив к названию свой иероглиф. Так лавка и обрела своё нынешнее имя — «Сугу Яцзи».
Разумеется, перед тем как отправиться туда, следовало навести справки. Я заглянул в сеть и разузнал всё, что мог, об этом месте. Лавка располагалась на улице Циньхуай — старейшем антикварном рынке Цзиньлиня — и считалась самой крупной во всём городе. Изначально она именовалась просто «Яцзи» и насчитывала более века истории. Позже её выкупила семья Су, добавив к названию свой иероглиф. Так лавка и обрела своё нынешнее имя — «Сугу Яцзи».
Мы с Сяо У решили прийти на улицу Циньхуай пораньше, чтобы немного осмотреться. Торговые лавки и лотки теснились здесь бок о бок, а витрины буквально ломились от изобилия диковинных вещиц. Вот только при ближайшем рассмотрении почти всё это великолепие оказывалось дешёвой фальшивкой. Некоторые поделки выглядели настолько топорно, что мало чем отличались от бутафории, которую закупал Ван Ли для съёмок.
Мы с Сяо У решили прийти на улицу Циньхуай пораньше, чтобы немного осмотреться. Торговые лавки и лотки теснились здесь бок о бок, а витрины буквально ломились от изобилия диковинных вещиц. Вот только при ближайшем рассмотрении почти всё это великолепие оказывалось дешёвой фальшивкой. Некоторые поделки выглядели настолько топорно, что мало чем отличались от бутафории, которую закупал Ван Ли для съёмок.
Сделав круг по рынку и так и не обнаружив ничего мало-мальски ценного — вопреки слащавым байкам из коротких видеороликов о «невероятных находках за бесценок», — мы с Сяо У направились прямиком к «Сугу Яцзи».
Сделав круг по рынку и так и не обнаружив ничего мало-мальски ценного — вопреки слащавым байкам из коротких видеороликов о «невероятных находках за бесценок», — мы с Сяо У направились прямиком к «Сугу Яцзи».
Лавка занимала почётное место в самом центре улицы. Двухэтажное деревянно-кирпичное здание дышало благородной стариной. Оно раскинулось на внушительную площадь, а широкий, величественный фасад сразу внушал уважение. Сразу видно — старинный дом с вековой историей.
Лавка занимала почётное место в самом центре улицы. Двухэтажное деревянно-кирпичное здание дышало благородной стариной. Оно раскинулось на внушительную площадь, а широкий, величественный фасад сразу внушал уважение. Сразу видно — старинный дом с вековой историей.
Внутреннее убранство тоже было продумано до мелочей. Несмотря на распахнутые настежь двери, снаружи разглядеть интерьер или персонал было невозможно. Переступив порог, посетитель упирался в массивную серую стену из кирпича, напоминающую традиционную ширму-вход. В центре этой стены красовалась глубокая ниша с застеклённой витриной. Под мягким, идеально настроенным светом там покоились разнообразные древности.
Внутреннее убранство тоже было продумано до мелочей. Несмотря на распахнутые настежь двери, снаружи разглядеть интерьер или персонал было невозможно. Переступив порог, посетитель упирался в массивную серую стену из кирпича, напоминающую традиционную ширму-вход. В центре этой стены красовалась глубокая ниша с застеклённой витриной. Под мягким, идеально настроенным светом там покоились разнообразные древности.
Благодаря такой планировке случайный прохожий видел лишь завораживающую выставку раритетов, в то время как жизнь внутри лавки оставалась скрытой от праздных глаз. Решение крайне мудрое — ведь торговля антиквариатом любит тишину и конфиденциальность.
Благодаря такой планировке случайный прохожий видел лишь завораживающую выставку раритетов, в то время как жизнь внутри лавки оставалась скрытой от праздных глаз. Решение крайне мудрое — ведь торговля антиквариатом любит тишину и конфиденциальность.
По обе стороны от выставочной стены располагались изящные проходы в форме ваз. Миновав их, гость оказывался в просторном, залитом приглушённым светом выставочном зале, который больше походил на частный музей. На стенах под защитным стеклом висели свитки с каллиграфией и живописью. Прямо под ними тянулся ряд закрытых стеллажей с экспонатами. В самом центре зала, словно крошечные островки, возвышались отдельные стеклянные витрины. Внутри каждой красовались гарнитуры из трёх-четырёх предметов, от одного вида которых веяло баснословной роскошью.
По обе стороны от выставочной стены располагались изящные проходы в форме ваз. Миновав их, гость оказывался в просторном, залитом приглушённым светом выставочном зале, который больше походил на частный музей. На стенах под защитным стеклом висели свитки с каллиграфией и живописью. Прямо под ними тянулся ряд закрытых стеллажей с экспонатами. В самом центре зала, словно крошечные островки, возвышались отдельные стеклянные витрины. Внутри каждой красовались гарнитуры из трёх-четырёх предметов, от одного вида которых веяло баснословной роскошью.
Я никак не ожидал, что столь почтенное заведение встретит меня столь авангардным дизайном. Здесь не было привычных громоздких прилавков, за которыми обычно томились скучающие продавцы. Не зная наверняка, это место и впрямь можно было принять за изысканную частную галерею.
Я никак не ожидал, что столь почтенное заведение встретит меня столь авангардным дизайном. Здесь не было привычных громоздких прилавков, за которыми обычно томились скучающие продавцы. Не зная наверняка, это место и впрямь можно было принять за изысканную частную галерею.
Пожалуй, единственной деталью, выбивающейся из музейного стиля, был уютный чайный уголок в стороне. Большую его часть занимал массивный двухметровый стол из цельного спила дерева причудливой формы. Когда мы с Сяо У вошли, там как раз сидели люди, неспешно попивая чай и обсуждая какую-то сделку.
Пожалуй, единственной деталью, выбивающейся из музейного стиля, был уютный чайный уголок в стороне. Большую его часть занимал массивный двухметровый стол из цельного спила дерева причудливой формы. Когда мы с Сяо У вошли, там как раз сидели люди, неспешно попивая чай и обсуждая какую-то сделку.
Поскольку я пришёл устраиваться на работу и не хотел мешать важному разговору, пришлось прикинуться обычным посетителем. Я стал неторопливо прохаживаться вдоль витрин, решив дождаться, пока они закончат. К тому же, я явился с небольшим запасом времени. Местный персонал, судя по всему, принял нас с Сяо У за зевак, заглянувших от нечего делать — больно уж молодо мы выглядели для серьёзных коллекционеров. Нас никто не побеспокоил.
Поскольку я пришёл устраиваться на работу и не хотел мешать важному разговору, пришлось прикинуться обычным посетителем. Я стал неторопливо прохаживаться вдоль витрин, решив дождаться, пока они закончат. К тому же, я явился с небольшим запасом времени. Местный персонал, судя по всему, принял нас с Сяо У за зевак, заглянувших от нечего делать — больно уж молодо мы выглядели для серьёзных коллекционеров. Нас никто не побеспокоил.
В антикварных лавках сделки обычно обсуждают приглушёнными, почти заговорщицкими голосами — такова уж специфика этого бизнеса. Однако не прошло и пары минут, как тишину зала бесцеремонно нарушил резкий мужской голос у чайного стола:
В антикварных лавках сделки обычно обсуждают приглушёнными, почти заговорщицкими голосами — такова уж специфика этого бизнеса. Однако не прошло и пары минут, как тишину зала бесцеремонно нарушил резкий мужской голос у чайного стола:
— И это хвалёная лучшая лавка Цзиньлиня? Что у вас за намётанный глаз? Разуйте глаза, я эту статуэтку Будды уже нескольким экспертам показывал! Настоящая бронза эпохи Сюаньдэ, времён династии Мин!
— И это хвалёная лучшая лавка Цзиньлиня? Что у вас за намётанный глаз? Разуйте глаза, я эту статуэтку Будды уже нескольким экспертам показывал! Настоящая бронза эпохи Сюаньдэ, времён династии Мин!
Стало ясно: «Сугу Яцзи» не продавала, а скупала товар. Антикварный бизнес устроен иначе, чем обычная торговля. Из-за уникальности товара покупка здесь куда важнее продажи — как говорят знатоки, «семь долей покупки, три доли продажи». Старинные вещи не подчиняются законам массового рынка. У обычных товаров есть срок годности, а те редкие вещи, что его не имеют, всё равно неумолимо обесцениваются с развитием технологий и течением времени. С антиквариатом всё наоборот: в долгосрочной перспективе он только растёт в цене. В этом деле не бывает непродаваемых вещей — бывают лишь те, которые невозможно достать. Именно поэтому скупка ценится превыше всего.
Стало ясно: «Сугу Яцзи» не продавала, а скупала товар. Антикварный бизнес устроен иначе, чем обычная торговля. Из-за уникальности товара покупка здесь куда важнее продажи — как говорят знатоки, «семь долей покупки, три доли продажи». Старинные вещи не подчиняются законам массового рынка. У обычных товаров есть срок годности, а те редкие вещи, что его не имеют, всё равно неумолимо обесцениваются с развитием технологий и течением времени. С антиквариатом всё наоборот: в долгосрочной перспективе он только растёт в цене. В этом деле не бывает непродаваемых вещей — бывают лишь те, которые невозможно достать. Именно поэтому скупка ценится превыше всего.
Здесь нет оптовых баз или стабильных поставщиков. Источником может стать кто угодно. Любой человек с ценной реликвией на руках — потенциальный продавец. Даже если вещь когда-то купили в этой же лавке, хозяева с радостью выкупят её обратно.
Здесь нет оптовых баз или стабильных поставщиков. Источником может стать кто угодно. Любой человек с ценной реликвией на руках — потенциальный продавец. Даже если вещь когда-то купили в этой же лавке, хозяева с радостью выкупят её обратно.
— Прошу прощения, уважаемый, но в этой статуэтке я никак не могу разглядеть заявленную эпоху, — мягко улыбнулся мужчина лет пятидесяти, сидевший за столом лицом к выходу. Он бережно опустил бронзового Будду перед разгорячённым посетителем.
— Прошу прощения, уважаемый, но в этой статуэтке я никак не могу разглядеть заявленную эпоху, — мягко улыбнулся мужчина лет пятидесяти, сидевший за столом лицом к выходу. Он бережно опустил бронзового Будду перед разгорячённым посетителем.
— Как это не можете? — вскипел тот в ответ. — Посмотрите на клеймо на дне! Сюаньдэ! Я же говорю, несколько лавок её уже смотрели. Если бы мы не сошлись в цене, я бы её давно сбыл!
— Как это не можете? — вскипел тот в ответ. — Посмотрите на клеймо на дне! Сюаньдэ! Я же говорю, несколько лавок её уже смотрели. Если бы мы не сошлись в цене, я бы её давно сбыл!
— Скажу вам честно, — вежливо, но твёрдо произнёс пятидесятилетний мужчина, в котором безошибочно угадывался управляющий или хозяин заведения. — Если кто-то действительно готов забрать её как подлинник Сюаньдэ, советую отдавать не раздумывая. И неважно, какую цену они предложат.
— Скажу вам честно, — вежливо, но твёрдо произнёс пятидесятилетний мужчина, в котором безошибочно угадывался управляющий или хозяин заведения. — Если кто-то действительно готов забрать её как подлинник Сюаньдэ, советую отдавать не раздумывая. И неважно, какую цену они предложат.
— Это на что вы намекаете? Думаете, она фальшивая? Да разве можно так искусно подделать? Если у вас найдутся копии такого уровня, я сам скуплю их все до единой!
— Это на что вы намекаете? Думаете, она фальшивая? Да разве можно так искусно подделать? Если у вас найдутся копии такого уровня, я сам скуплю их все до единой!
— Работа действительно выдающаяся, — согласился хозяин, вновь взвешивая бронзовую фигурку в руке. — Черты лица живые, одухотворённые — разительный контраст с дешёвыми копиями, чьи лики кажется застывшими масками. Мастерство высокое, спору нет. Но какими бы живыми ни были эти черты, подлинником вещь от этого не станет. Бронзовое литьё династии Мин гораздо легче вашего образца. В ту пору медь была в дефиците, и мастера вымеряли каждый грамм, не смея тратить драгоценный металл впустую. Именно поэтому минская бронзовая скульптура достигла своего апогея и ценится так высоко. У фальсификаторов же поздних эпох не было нужды экономить сырьё. Напротив, чрезмерная бережливость лишь усложнила бы работу и сделала копирование экономически невыгодным. Так что вес — один из ключевых критериев при оценке минской бронзы.
— Работа действительно выдающаяся, — согласился хозяин, вновь взвешивая бронзовую фигурку в руке. — Черты лица живые, одухотворённые — разительный контраст с дешёвыми копиями, чьи лики кажется застывшими масками. Мастерство высокое, спору нет. Но какими бы живыми ни были эти черты, подлинником вещь от этого не станет. Бронзовое литьё династии Мин гораздо легче вашего образца. В ту пору медь была в дефиците, и мастера вымеряли каждый грамм, не смея тратить драгоценный металл впустую. Именно поэтому минская бронзовая скульптура достигла своего апогея и ценится так высоко. У фальсификаторов же поздних эпох не было нужды экономить сырьё. Напротив, чрезмерная бережливость лишь усложнила бы работу и сделала копирование экономически невыгодным. Так что вес — один из ключевых критериев при оценке минской бронзы.
Он снова слегка подбросил статуэтку на ладони.
Он снова слегка подбросил статуэтку на ладони.
— За тридцать лет практики через мои руки прошло не меньше десятка подлинных минских изваяний. Ваше тяжелее оригинала как минимум на десятую часть. Имитация превосходная, спору нет, но всё же это новодел. Любой, кто хоть немного разбирается в теме, сразу почует неладное. Так что мой вам совет: если кто-то готов поверить в легенду о Сюаньдэ — продавайте не глядя.
— За тридцать лет практики через мои руки прошло не меньше десятка подлинных минских изваяний. Ваше тяжелее оригинала как минимум на десятую часть. Имитация превосходная, спору нет, но всё же это новодел. Любой, кто хоть немного разбирается в теме, сразу почует неладное. Так что мой вам совет: если кто-то готов поверить в легенду о Сюаньдэ — продавайте не глядя.
Лицо посетителя заметно порозовело. Похоже, подобные вердикты он выслушивал уже не в первый раз.
Лицо посетителя заметно порозовело. Похоже, подобные вердикты он выслушивал уже не в первый раз.
— Ну, это лишь общее правило, — проворчал он, пытаясь сохранить лицо. — Не может же оно работать на все сто процентов? Что, если минский мастер случайно переборщил с медью? Император ведь не казнил за лишний кусок металла. С чего вы взяли, что все статуэтки обязаны быть невесомыми?
— Ну, это лишь общее правило, — проворчал он, пытаясь сохранить лицо. — Не может же оно работать на все сто процентов? Что, если минский мастер случайно переборщил с медью? Император ведь не казнил за лишний кусок металла. С чего вы взяли, что все статуэтки обязаны быть невесомыми?
— Вы правы, исключения теоретически возможны, — не стал спорить хозяин. — Это лишь базовая закономерность, выведенная экспертами. Но в нашем деле действует золотое правило: если вещь выбивается из канона, а её происхождение невозможно подтвердить документально, мы скорее откажемся от сделки, чем пойдём на неоправданный риск.
— Вы правы, исключения теоретически возможны, — не стал спорить хозяин. — Это лишь базовая закономерность, выведенная экспертами. Но в нашем деле действует золотое правило: если вещь выбивается из канона, а её происхождение невозможно подтвердить документально, мы скорее откажемся от сделки, чем пойдём на неоправданный риск.
— Но послушайте, раз есть сомнения, так давайте снизим цену! — не унимался мужчина. — А вдруг она настоящая? Вы же тогда озолотитесь! Назовите свою цену. Если сойдёмся, я не стану больше таскаться по другим лавкам.
— Но послушайте, раз есть сомнения, так давайте снизим цену! — не унимался мужчина. — А вдруг она настоящая? Вы же тогда озолотитесь! Назовите свою цену. Если сойдёмся, я не стану больше таскаться по другим лавкам.
Подобные уговоры выдавали его с потрохами. Он и сам прекрасно знал, что держит в руках подделку.
Подобные уговоры выдавали его с потрохами. Он и сам прекрасно знал, что держит в руках подделку.
Слушая их перепалку, я лениво побрёл мимо чайной зоны и мельком скользнул взглядом по статуэтке. Увиденное заставило меня мысленно ахнуть. Если это и впрямь была фальшивка, то выполненная на грани гениальности. Одним лишь зрением подвох обнаружить было невозможно. Пропорции, величественная и одухотворённая мимика — всё безупречно соответствовало канонам минской пластики. Патина выглядела абсолютно естественной, благородной и глубокой, без того дешёвого налёта искусственного состаривания, которым грешат современные копии. Вещь буквально дышала историей. Если это современная работа, то её создатель — величайший мастер мистификаций.
Слушая их перепалку, я лениво побрёл мимо чайной зоны и мельком скользнул взглядом по статуэтке. Увиденное заставило меня мысленно ахнуть. Если это и впрямь была фальшивка, то выполненная на грани гениальности. Одним лишь зрением подвох обнаружить было невозможно. Пропорции, величественная и одухотворённая мимика — всё безупречно соответствовало канонам минской пластики. Патина выглядела абсолютно естественной, благородной и глубокой, без того дешёвого налёта искусственного состаривания, которым грешат современные копии. Вещь буквально дышала историей. Если это современная работа, то её создатель — величайший мастер мистификаций.

Комментарии

Загрузка...