Концы мостов красильни у Двадцати Восьми Кладовых утопали в скользких наледях и густом инее.
Стояло раннее утро глубокой осени, небо было серо-мглистым и блекло-синеватым.
Меня звали Се Сюань, и я работал младшим счетоводом в Резиденции Плывущих Облаков — антикварной лавке в черте города. Как и каждое утро, я собирался пройти мимо этого каменного моста.
Среди знаменитых на всю Сталицу восьми видов Бяньляна три находились как раз с восточной стороны моста красильни: «Облака над горой Гэньшань», «Весенние волны Великой реки» и «Утренний колокол в Кайбао». В этот момент первые лучи утреннего солнца рассыпались по округе осколками золотистой пыли, отражаясь в студёной воде реки Цзиньшуй. Перезвон колокола из храма Кайбао доносился вместе с рябью на воде — звучал он плавно и певуче, оставляя после себя глубокое, заставляющее задуматься послевкусие.
Стоило перейти мост красильни и миновать тихую тропинку в тени ив, как перед глазами вырастала Резиденция Плывущих Облаков — детище Ли Синьлин, владелицы антикварного дела номер один в Бяньляне и Столице.
Резиденция Плывущих Облаков вела торговые дела от Центральных равнин до самой Столицы. Если считать подручных, посыльных и разнорабочих, отвечавших за порядок и охрану, всего здесь крутилось человек двадцать-тридцать. Лавка промышляла в Кайбао уже больше двадцати лет и давно превратилась в местного признанного лидера.
Изначально я числился в Резиденции Плывущих Облаков лишь номинальным гостем и даже не дотягивал до ученика второго разряда. Однако за несколько месяцев благодаря своей дисциплине — вставал раньше петухов — мне удалось завязать знакомство со множеством искушённых и благородных гостей лавки.
Ныне у каждого уважаемого человека в антикварном ремесле имелось собственное прозвище. Хотя времена громких кличек и ношения цветов на головных уборах канули в лету, к прозвищам по-прежнему относились с большим уважением. Мои приятели, с которыми у меня сложились отличные отношения, даже наградили меня звонкой и броской кличкой: Первый блад магазина для завтраков!
Мне еще не исполнилось тридцати, я был довольно молод, а в антикварный бизнес попал исключительно благодаря покойному отцу.
Его звали Се Гоэнь, родом он был из бедных крестьян старой революционной базы. Позже он с честью вступил в ряды армии, и в семидесятые годы его рота отвечала за охрану атомного склада на западной окраине Столицы.
Се Гоэнь был человеком исполнительным и старательным. Пусть похвастаться высоким образованием он не мог, но к любому делу, от малого до великого, подходил со всей серьезностью. Позже за выдающиеся успехи в службе его перевели помогать охранять временный склад одного музея.
Но когда Се Гоэнь прибыл на место, то сразу же остолбенел: внутри хранились сотни тысяч антикварных предметов и сияющие золотые слитки.
Оказалось, что музей переезжает в новое здание, и ради безопасности для охраны столь необычного хранилища привлекли часовых. Се Гоэнь хоть и появился здесь впервые, но поскольку раньше нёс службу на атомном складе и фактически внес свой вклад в великое дело создания двух бомб и одного спутника, начальство назначило именно его проводить опись временного склада.
Каждый предмет в хранилище словно прошел строжайший отбор — сплошь шедевры среди шедевров, тяжеловеснейшие реликвии. Все эти невиданные миру бесценные сокровища Се Гоэнь тщательно осмотрел, а затем занес в опись и зарегистрировал.
Как говорится, прослушав тысячу мелодий, научишься различать звуки, а увидев тысячу мечей, научишься разбираться в оружии. Се Гоэнь обосновался на складе, где сокровища лежали горами, собственными руками перетрогал и осмотрел десятки тысяч предметов старины. Сам того не осознавая, он превратился в мастера-гроссмейстера антикварного дела. В те времена он и представить не мог, что все это значит: обычный простой человек за всю свою жизнь не получает доступа к столь колоссальному количеству древностей.
Позже музей прислал людей для приема временного склада, все вещи в полном объеме перекочевали в основное хранилище, а Се Гоэнь вернулся в свою роту.
Прошло несколько лет, Се Гоэнь демобилизовался и вернулся в родной Кайбао, где устроился работать в полицейский участок. Дальше его жизнь шла по стандартному сценарию: женитьба, рождение ребенка, серая обыденность — вплоть до того дня, когда из-за одного дела он взял под крыло старого ученика по имени Ли Чжун.
А началось все с того, что однажды в участок принесли расколотые бронзовые изделия, которые сдали местные жители. Увидев их, Се Гоэнь тут же заявил всем, что это национальное достояние, и добавил, что сам видел нечто поразительно похожее. В конце концов, проведя расследование, он притащил в участок темноволосого плотного мужика по имени Ли Чжун.
Ли Чжун происходил из крестьянской семьи, жившей в деревне за воротами Фэнцю. По характеру он был простоват, но очень любил поболтать. Неизвестно как, но он сошелся с расхитителями гробниц, промышлявшими лопатами Лояна, взял у них кое-какие деньги и стал пособником воров, шнырявших по пятицветным землям. Когда стебли кукурузы вырастали выше человеческого роста, он позволял им втыкать лопаты Лояна прямо в его собственные наделы.
Увидев, что Ли Чжун честно и без утайки во всем признался, а в самом разграблении древних могил напрямую не участвовал, Се Гоэнь решил дать ему шанс исправиться.
Предки Ли Чжуна из поколения в поколение занимались земледелием, да и нравом он обладал неплохим. Пообщавшись с Се Гоэнем подольше, он прознал о его прошлом. Ли Чжун тут же рухнул на колени, начал бить поклоны, умоляя Се Гоэня обучить его ремеслу и натаскать глаз, и со слезами на глазах поклялся, что отныне больше никогда не станет связываться с расхитителями гробниц.
Они были ровесниками, и Се Гоэнь никак не мог позволить ему стоять на коленях. Поразмыслив немного, он согласился. Хотя учеником в полном смысле этого слова Ли Чжуна он не назвал, при любой возможности охотно делился знаниями: во-первых, отучая парня помогать ворам, а во-вторых, действительно передавая навыки оценки древностей.
Спустя несколько лет Ли Чжун устроился на работу в уездный отдел по охране культурного наследия, а Се Гоэнь тяжело заболел и скончался.
К счастью, Ли Чжун оказался человеком благодарным: с тех пор на каждый крупный праздник он приходил в дом Се с курами и гусями, не прекращая заботиться о семье больше десяти лет. Времена менялись. Позже Ли Чжун уволился и ушел в свободное плавание в бизнесе, но по-прежнему опирался на секреты своего непревзойденного мастерства, в одночасье превратившись в главного эксперта-оценщика антикварной лавки Резиденция Плывущих Облаков.
Главным покровителем Резиденции Плывущих Облаков выступал Концерн Ань, базировавшийся далеко в Столице. Ныне антикварный мир делился на три части, и половину из них держал Концерн Ань. Покойный старый глава клана Ань отличался рассудительностью: думая о долгосрочном будущем антикварного бизнеса, он установил железное правило: всем людям клана Ань категорически запрещено якшаться с расхитителями гробниц и самим промышлять разграблением могил. Именно поэтому подавляющее большинство товаров, циркулирующих нынче в антикварных кругах, составляли легальные частные коллекции, поощряемые государством.
Ради поддержания торговых связей с Концерном Ань Резиденция Плывущих Облаков свято чтила это железное правило. И Ли Чжун действительно следовал собственной клятве: он не только не водился с могильными ворами, но и за версту обходил любые ямы и пещеры на пустырях, брезгливо отворачиваясь от любых вещей со следами земляной ржавчины. Он зарабатывал на жизнь исключительно благодаря остроте своего глаза и честному мастерству.
У Се Гоэня был единственный сын — это я. С самого детства я очень любил дядечку Ли Чжуна. Когда мне исполнилось двадцать, Ли Чжун за свой счет отправил меня учиться за границу, в государство Ю, где я освоил специальность оценщика и реставратора культурных ценностей.
Вернувшись на родину после окончания учебы, Ли Чжун порекомендовал меня хозяйке Ли Синьлин, и она назначила меня на должность младшего счетовода.
Младший счетовод здесь отвечал вовсе не за финансы. Эта важная должность предполагала надзор за складами антиквариата: движение любого товара в обе стороны обязательно проходило через руки младшего счетовода. Именно поэтому данная позиция позволяла иметь дело с огромным количеством редких сокровищ и антикварных вещиц, что оказывало неоценимую пользу в развитии глазного навыка.
В антикварном деле кто владеет острым глазом, тот и обладает правом голоса. Спортивные состязания и битва сокровищ между знатоками сводятся исключительно к победе за счет насмотренности. Эксперт-оценщик по сути выполняет роль военного советника, отвечая за проверку категорий товаров на подлинность и качество.
Эксперт-оценщик Ли Чжун, разумеется, пользовался полнейшим доверием хозяйки Ли Синьлин. Однако Ли Синьлин сочла меня чересчур молодыю и заявила Ли Чжуну, что через некоторое время устроит мне проверку на профпригодность.
Моя начальница Ли Синьлин крутилась в антикварных кругах уже много лет и славилась тем, что всегда держала слово. Семь дней назад она неожиданно привезла три фарфоровых изделия, объявив их моим экзаменационным заданием.
Она потребовала, чтобы за семь дней я какими угодно путями докопался до сути этих трех предметов, иначе моему пребыванию на посту младшего счетовода, пожалуй, стоило бы поискать иные сроки. Желая избежать подозрений в поблажках, Ли Синьлин нарочно взяла Ли Чжуна с собой в дальнюю поездку.
Сегодня я с самого утра спешил именно потому, что наступил как раз седьмой день.
Покрытые белым инеем каменные ступени моста красильни были настолько гладкими, что по ним можно было кататься, как на коньках. Перейдя мост и ступив на тихую тропинку в тени ив, я прямо по курсу увидел лотосовый пруд. За ним виднелся стройный тощий лесок — сразу за ним и располагалась Резиденция Плывущих Облаков.
Единственное, что показалось мне странным в тот момент, — у опушки леса вроде бы кто-то стоял. В утренних сумерках разобрать было трудно, силуэт казался расплывчатым.
Сначала я остолбенел, подумав: неужели бродяга какой-то подзаборный? Но тут же мысль показалась мне глупой: молва гласит, что нищие по утрам милостыню не просят, да и на улице такой собачий холод. Неужели прибыл гость Резиденции Плывущих Облаков? Но по времени для визитов было до обидного рано.
Одолеваемый сомнениями, я подошел ближе, чтобы разглядеть человека, и увидел старика. Опираясь одной рукой о ствол дерева, он слегка согнулся в пояснице и тяжело дышал.
Старик кутался в серую меховую доху. Услышав шаги, он с трудом поднял голову, но был так взволнован, что не мог вымолвить и слова.
Фигура у него была тощая, виски подернуты легкой сединой, но выглядел он бодро — скорее так, будто подхватил хворь. Старик лишь тяжело выдохнул и со вздохом произнес:
Стар я стал, ци и крови уже не хватает.
Тут во мне проснулась жалость, и я поспешил поддержать старика, доведя его до Резиденции Плывущих Облаков, где заварил чайник черного чая, чтобы он мог согреться.
Старик приходил в себя еще долго. Сначала он выразил глубочайшую благодарность, а затем, закинув голову, огляделся по сторонам. Заметив, что главный зал Резиденции Плывущих Облаков зияет пустотой и в нем расставлены всего три высоких деревянных столика в минском стиле, он совсем не походил на лавку древностей.
На столиках под стеклянными колпаками красовались три фарфоровых изделия. Наверху выстроился ряд желтоватых точечных светильников, чей пучок света падал прямо на середину белой стены, освещая два огромных красно-бурых свитка, которые выглядели невероятно броско.
Приглядевшись, старик понял, что эти красно-бурые свитки — две гравюры, отпечатанные с помощью киноварной туши. Они были вставлены в деревянные рамы и достигали в высоту более трех метров: один упирался в потолок, другой в пол — до чего же грозный вид!
Слева и справа стояли бородатые воины с оружием в руках, а наверху красовались их имена: один звался Царь богов Капила, а другой — Царь богов Нараяна.
Эстампаж служил древним способом фиксации информации. Еще в эпохи Тан и Сун люди покрывали каменные стелы рисовой бумагой, растирали по ней бруски туши и получали оттиски. Позже техника эволюционировала: стали использовать вату, завернутую в хлопчатобумажную ткань, обмакивать ее в тушь и простукивать бумагу.
С появлением фотоаппаратов ремесло эстампажа постепенно сошло с исторической сцены, но в антикварном мире гравюры превратились в отдельный подвид живописи и каллиграфии, обладающий колоссальной коллекционной стоимостью.
Старик, судя по всему, кое-что смыслил в этом деле. Он без конца рассыпался в похвалах, заявляя, что это же те самые цари богов с обложки Истории китайского искусства! Усатый воин — типичный образчик каменной резьбы эпохи Суй. Как потрясающе смотрится оттиск киноварью, настоящее божество, отгоняющее нечисть!
Я замер от удивления. Спасенный старик казался мне обычным прохожим, а он с легкостью назвал происхождение этих гравюр. Это была каменная резьба периода Кайхуан династии Великая Суй из гротов Ваньфогу в Аньяне. И хотя оба царя богов выглядели величественно и грозно, в стране людей, знающих об этом, можно было пересчитать по пальцам.
Будучи младшим счетоводом, в обычные дни я не должен был принимать случайных посетителей, но сегодня почему-то разговорился со стариком. Чем больше мы болтали, тем отчетливее я замечал у этого деда странную привычку: он любил закрывать глаза и нежно поглаживать чашку обеими руками, а выражение его лица при этом становилось донельзя умиротворенным и отрешенным.
Я невольно начал раскаиваться в содеянном, ведь хозяйка Ли Синьлин строго-настрого приказывала: чтобы лавка древностей выглядела солидно, для угощения гостей следует использовать настоящие чайные чаши Цзяньяо с узором заячьих шерстинок, дожившие до своей эпохи.
Дожившие до своей эпохи — это профессиональный жаргон в антикварном деле, означающий подлинное изделие именно той самой эпохи.
Цзяньяо — это древние печи по производству керамики и фарфора, находившиеся в провинции Фуцзянь. По сей день купцы и гости из земель Минь повсеместно предпочитают пить чай из старинных чаш Цзяньяо, подчеркивая тем самым изысканный вкус и очарование чайной церемонии. Эта мода постепенно охватила весь антикварный мир, так что все эти чашки в Резиденции Плывущих Облаков являлись подлинниками времен Южной Сун! Я страшно боялся, что этот странный старик случайно уронит и разобьет их.
Старик, похоже, уловил мое беспокойство и с улыбкой спросил, почему я решил угощать его чаем из столь великолепных старинных чашек.
Я ответил:
Всякий, кто переступает порог — гость! А те, кто согласен зайти в Резиденцию Плывущих Облаков отведать чаю — люди, которые бережно относятся к вещам.
Однако при всей внешней вежливости в душе я немного успокоился: несмотря на таинственное происхождение старика, он, скорее всего, крутился в антикварном бизнесе. И это был лучший вариант — в конце концов, знающий человек станет обращаться с подобной утварью с особой осторожностью.
Старик окинул меня внимательным взглядом и не удержался от смеха:
И то верно. Редко встретишь в этом ремесле столь юного паренька, управляющего антикварной лавкой.
Я всего лишь здешний работник, хозяйка в такую рань не встает, — тихонько усмехнулся я. — Судя по акценту, вы не здешний. Что заставило вас в такую ледяную рань страдать на улице?
Старик отставил чашку с заячьими шерстинками, поднялся на ноги и неспешно направился к высоким деревянным столикам. На ходу он представился:
Зовут меня Цзян Тай, я родом из Ханчжоу. Больше всего на свете люблю старинный фарфор. А в Кайбао приехал за тем, чтобы привезти с собой немного подобных местных редкостей, ну заодно проведать одного юного друга. Всю прошлую ночь просидел в поездах, утром еще ничего не ел, от падения сахара в крови немного кружится голова, но ничего страшного.
Старик продолжал непринужденно болтать, а я слушал и недоумевал: цены на этот фарфор легко исчислялись десятками тысяч, и я впервые в жизни слышал, чтобы покупку древнего фарфора кто-то называл приобретением местных сувениров. Впрочем, раз с раннего утра явился покупатель, расспрашивать дальше мне не хотелось, и я предложил старику осмотреться по своему усмотрению.
В зале Резиденции Плывущих Облаков стояли три высоких деревянных столика. Обычно на них выставляли ровно по три предмета — будь то бронза Трех династий или фарфор старых печей, — непременно ключевые вещицы, призванные подчеркнуть главную идею лавки и поразить воображение своей лаконичностью.
Ли Синьлин, много лет проработавшая в этом бизнесе, отлично понимала: привлечь по-настоящему богатых покупателей способна лишь строгая эстетика. Те антикварные лавки, где добро завалено грудами товаров, внешне кажутся ломящимися от изобилия, но по сути остаются обыкновенными второсортными барахолками.
Три фарфоровых изделия на сегодняшних столиках как раз и представляли собой экзаменационное задание, оставленное мне хозяйкой Ли Синьлин.
Стоило мне взглянуть на этих трех древних старичков, рожденных в пламени печей, как во рту сразу запенилось от досады — сплошной стресс. Хотя я несколько дней подряд бегал за советами к именитым знатокам Кайбао, мнения звучали самые разные, и ни один из них не осмелился бить себя в грудь и заявлять, что действительно разбирается в предмете.
Поэтому сейчас, стоя рядом со стариком, я чувствовал себя донельзя скованно и боялся, что он начнет задавать вопросы, а я не найду что ответить. Пришлось бы доставать телефон и звонить Ли Синьлин за помощью, но стоило мне это сделать, как можно было считать, что экзамен наполовину провален.
К тому же в антикварном мире существовали негласные правила: ради безопасности любые вопросы, связанные с бизнесом, старались решать без помощи телефонов. В некоторых ситуациях проносить мобильники внутрь и вовсе запрещалось.
Что касается фотографий антиквариата, действовало правило: лучше не снимать лишний раз. Если уж возникала острая необходимость, снимки распечатывали на бумаге и лично передавали покупателю в руки, практически никогда не используя мессенджеры для пересылки.
Причина была проста: продавцы опасались, что из-за гуляющих туда-сюда картинок товар сочтут залежалым и он упадет в цене, а покупатели не хотели, чтобы посторонние знали о готовящемся приобретении сокровища.
Это шло вразрез с правилами аукционных домов, зато позволяло обеим сторонам оставаться полностью довольными окончательной ценой сделки. Короче говоря, при всей технологичности телефонов здесь на них накладывалось множество табу.

Комментарии

Загрузка...