Глава 55

Он откинулся в кресле, скрестив руки на груди.— Я уж не говорю о том, что в традиционном шоу-бизнесе без стальных связей, богатых спонсоров и влиятельных покровителей вы никто. Если вы сами по себе не медийная суперзвезда, то сделать так, чтобы ваша песня стала хитом исключительно благодаря своей гениальности — задача, граничащая с фантастикой.— Но посмотрите на обратную сторону медали! — Глаза Янь Хуна азартно блеснули. — Если ваш трек вдруг завирусится в коротких роликах, все меняется по щелчку пальцев! На волне бешеного хайпа, только за счет отчислений за прослушивания и использования вашей музыки на платформе, вы можете в одночасье сколотить целое состояние. — Он прищурился, глядя прямо в души своих зрителей. — А теперь ответьте честно: будь вы на месте бедного музыканта, какой путь выбрали бы вы?...И, надо отдать должное, в словах Янь Хуна не было ни капли преувеличения. Наступившая эпоха безжалостного цифрового потребления, и в особенности стремительный, лавинообразный взлет платформ вроде «Шуакэ», катком прошлась по старому миру, полностью уничтожив и переписав с нуля все устоявшиеся законы музыкальной индустрии.[Правдоруб]: «Да бросьте! Сколько вообще можно заработать на одной такой дурацкой песенке-однодневке?»[Эстет]: «Мне кажется, стример немного сгущает краски. Лично я по-прежнему предпочитаю слушать композиции, в которые авторы вложили душу, а не алгоритмы.»[Случайный Гость]: «Вообще отказываюсь понимать современные тренды. У меня уши кровоточат от нынешних топ-чартов, загадка века, почему этот шлак вообще становится популярным.»Пока в чате кипели нешуточные дебаты, на экране монитора, тем временем, разворачивалось действо — на сцену робко вышел первый участник шоу. Это был совершенно неприметный молодой человек с заурядной внешностью, один из тех, кого забудешь через пять секунд после встречи.Никто из зрителей в чате, и даже сам всезнающий Янь Хун, понятия не имели, кто это такой. Но стоило только ведущему открыть рот и пафосно перечислить его главные хиты, среди которых прозвучали названия 《Ветер》 и 《Голубое озеро》, как аудиторию мгновенно прорвало.[Всезнайка]: «А-а-а! Так это тот самый чувак!» — пронеслось в чате единым порывом узнавания....— Ну вот, послушайте только, опять эта заезженная, классическая гармоническая последовательность... А аранжировка? Она же словно по учебнику для чайников сделана, — Янь Хун не выдержал и расхохотался, хлопнув себя по колену. — Тот самый, неповторимый вкус дешевого пластика! Идеально!Он чуть подался вперед, приближаясь к микрофону.— Можете мне не верить, но давайте возьмем для примера его же трек 《Голубое озеро》. Если вы не поленитесь и немного погуглите статистику, то с удивлением обнаружите, что только эта песня принесла ему восьмизначную сумму! — Янь Хун поднял вверх указательный палец, подчеркивая важность своих слов. — И учтите, господа, это чистая прибыль, те самые миллионы юаней, которые упали ему на карту уже после того, как свои жирные куски откусили агентства, дистрибьюторы, рекламные площадки и всякие общества по защите авторских прав!— Впрочем, — стример скептически скривил губы, вслушиваясь в новую композицию парня на сцене, — я готов поставить свой микрофон на то, что этот его новый выкидыш не взлетит.— Даже среди всего этого океана музыкального мусора настоящими вирусными бомбами становятся единицы. Не забывайте, конкуренция в индустрии "жвачки для ушей" сейчас чудовищная, все хотят свой кусок пирога, — принялся просвещать свою паству Янь Хун.Он любил козырять цифрами и сейчас с удовольствием погрузился в детали: обычно платформа и каналы дистрибуции беззастенчиво отбирали себе около тридцати процентов от всех роялти. Еще порядка пятнадцати процентов уходило авторам текста и композиторам, если певец не писал песню сам. А вот оставшиеся пятьдесят пять процентов делились между выпускающим лейблом и самим исполнителем. И тут уже все зависело от того, насколько грамотно был составлен контракт. Компании с более-менее человеческим лицом могли позволить артисту забрать от семидесяти до восьмидесяти процентов от этой доли. Но если певец угодил в лапы алчных кровопийц, ему оставались жалкие двадцать-тридцать процентов. Разумеется, доходы от живых выступлений, кавер-версий или продажи прав на использование в телешоу — это уже была совершенно иная, отдельная статья доходов....— Ну, что я могу сказать? Жить можно, — резюмировал Янь Хун, когда первый певец, наконец, закончил свое выступление и покинул сцену. — Главная проблема в том, что если попытаться разобрать эту песню по косточкам, то все претензии сведутся к нашим старым, заезженным жалобам.Он пожал плечами, глядя на экран.— Не могу сказать, что это было прямо отвратительно или резало слух. Нет. — Стример вздохнул. — Просто это катастрофически вторично. Все песни звучат как клоны друг друга, от этого становится невыносимо скучно.Возможно, именно потому, что Янь Хун изначально не питал ровным счетом никаких иллюзий относительно качества этого шоу, он не испытывал и горечи разочарования.— К тому же, давайте будем честны: девяносто девять процентов этих интернет-звездочек — исключительно студийные проекты. Убери от них микрофон и пульт звукорежиссера, и магия исчезнет. — Янь Хун саркастично хмыкнул. — И хотя на этом шоу явно работает пост-продакшн и вокал щедро залили автотюном, даже сквозь эту ретушь слышно, что дыхалка у парня ни к черту, а живое выступление он откровенно не тянет....[Местный Эксперт]: «Абсолютно согласен со стримером! Трек мертворожденный. У него даже нет шансов стать фоновой музыкой для десятисекундного ролика с котиками.»[Пророк Шуакэ]: «Даже не сомневайтесь, это провал. Я, как ветеран, убивший годы на листание ленты "Шуакэ", чую вирусный хит с первой же ноты. А тут — пустота!»[Скучающий]: «Какое-то унылое зрелище, если честно. Ни соревновательного элемента, ни интриги, ни жюри. Просто пришли, пооткрывали рот под фонограмму и ушли.»Комментарии в чате лились рекой, не оставляя от дебютанта и мокрого места. Если к популярным идолам с миллионными армиями фанатов интернет-тролли еще относились с некоторой опаской, боясь нарваться на скоординированную кибератаку их поклонников, то с этими безымянными певцами, которых знали лишь по их привязчивым мелодиям, никто не собирался церемониться. Их распинали словом без малейшей жалости.

Он откинулся в кресле, скрестив руки на груди.

— Я уж не говорю о том, что в традиционном шоу-бизнесе без стальных связей, богатых спонсоров и влиятельных покровителей вы никто. Если вы сами по себе не медийная суперзвезда, то сделать так, чтобы ваша песня стала хитом исключительно благодаря своей гениальности — задача, граничащая с фантастикой.

— Но посмотрите на обратную сторону медали! — Глаза Янь Хуна азартно блеснули. — Если ваш трек вдруг завирусится в коротких роликах, все меняется по щелчку пальцев! На волне бешеного хайпа, только за счет отчислений за прослушивания и использования вашей музыки на платформе, вы можете в одночасье сколотить целое состояние. — Он прищурился, глядя прямо в души своих зрителей. — А теперь ответьте честно: будь вы на месте бедного музыканта, какой путь выбрали бы вы?

...

И, надо отдать должное, в словах Янь Хуна не было ни капли преувеличения. Наступившая эпоха безжалостного цифрового потребления, и в особенности стремительный, лавинообразный взлет платформ вроде «Шуакэ», катком прошлась по старому миру, полностью уничтожив и переписав с нуля все устоявшиеся законы музыкальной индустрии.

[Правдоруб]: «Да бросьте! Сколько вообще можно заработать на одной такой дурацкой песенке-однодневке?»

[Эстет]: «Мне кажется, стример немного сгущает краски. Лично я по-прежнему предпочитаю слушать композиции, в которые авторы вложили душу, а не алгоритмы.»

[Случайный Гость]: «Вообще отказываюсь понимать современные тренды. У меня уши кровоточат от нынешних топ-чартов, загадка века, почему этот шлак вообще становится популярным.»

Пока в чате кипели нешуточные дебаты, на экране монитора, тем временем, разворачивалось действо — на сцену робко вышел первый участник шоу. Это был совершенно неприметный молодой человек с заурядной внешностью, один из тех, кого забудешь через пять секунд после встречи.

Никто из зрителей в чате, и даже сам всезнающий Янь Хун, понятия не имели, кто это такой. Но стоило только ведущему открыть рот и пафосно перечислить его главные хиты, среди которых прозвучали названия 《Ветер》 и 《Голубое озеро》, как аудиторию мгновенно прорвало.

[Всезнайка]: «А-а-а! Так это тот самый чувак!» — пронеслось в чате единым порывом узнавания.

...

— Ну вот, послушайте только, опять эта заезженная, классическая гармоническая последовательность... А аранжировка? Она же словно по учебнику для чайников сделана, — Янь Хун не выдержал и расхохотался, хлопнув себя по колену. — Тот самый, неповторимый вкус дешевого пластика! Идеально!

Он чуть подался вперед, приближаясь к микрофону.

— Можете мне не верить, но давайте возьмем для примера его же трек 《Голубое озеро》. Если вы не поленитесь и немного погуглите статистику, то с удивлением обнаружите, что только эта песня принесла ему восьмизначную сумму! — Янь Хун поднял вверх указательный палец, подчеркивая важность своих слов. — И учтите, господа, это чистая прибыль, те самые миллионы юаней, которые упали ему на карту уже после того, как свои жирные куски откусили агентства, дистрибьюторы, рекламные площадки и всякие общества по защите авторских прав!

— Впрочем, — стример скептически скривил губы, вслушиваясь в новую композицию парня на сцене, — я готов поставить свой микрофон на то, что этот его новый выкидыш не взлетит.

— Даже среди всего этого океана музыкального мусора настоящими вирусными бомбами становятся единицы. Не забывайте, конкуренция в индустрии "жвачки для ушей" сейчас чудовищная, все хотят свой кусок пирога, — принялся просвещать свою паству Янь Хун.

Он любил козырять цифрами и сейчас с удовольствием погрузился в детали: обычно платформа и каналы дистрибуции беззастенчиво отбирали себе около тридцати процентов от всех роялти. Еще порядка пятнадцати процентов уходило авторам текста и композиторам, если певец не писал песню сам. А вот оставшиеся пятьдесят пять процентов делились между выпускающим лейблом и самим исполнителем. И тут уже все зависело от того, насколько грамотно был составлен контракт. Компании с более-менее человеческим лицом могли позволить артисту забрать от семидесяти до восьмидесяти процентов от этой доли. Но если певец угодил в лапы алчных кровопийц, ему оставались жалкие двадцать-тридцать процентов. Разумеется, доходы от живых выступлений, кавер-версий или продажи прав на использование в телешоу — это уже была совершенно иная, отдельная статья доходов.

...

— Ну, что я могу сказать? Жить можно, — резюмировал Янь Хун, когда первый певец, наконец, закончил свое выступление и покинул сцену. — Главная проблема в том, что если попытаться разобрать эту песню по косточкам, то все претензии сведутся к нашим старым, заезженным жалобам.

Он пожал плечами, глядя на экран.

— Не могу сказать, что это было прямо отвратительно или резало слух. Нет. — Стример вздохнул. — Просто это катастрофически вторично. Все песни звучат как клоны друг друга, от этого становится невыносимо скучно.

Возможно, именно потому, что Янь Хун изначально не питал ровным счетом никаких иллюзий относительно качества этого шоу, он не испытывал и горечи разочарования.

— К тому же, давайте будем честны: девяносто девять процентов этих интернет-звездочек — исключительно студийные проекты. Убери от них микрофон и пульт звукорежиссера, и магия исчезнет. — Янь Хун саркастично хмыкнул. — И хотя на этом шоу явно работает пост-продакшн и вокал щедро залили автотюном, даже сквозь эту ретушь слышно, что дыхалка у парня ни к черту, а живое выступление он откровенно не тянет.

...

[Местный Эксперт]: «Абсолютно согласен со стримером! Трек мертворожденный. У него даже нет шансов стать фоновой музыкой для десятисекундного ролика с котиками.»

[Пророк Шуакэ]: «Даже не сомневайтесь, это провал. Я, как ветеран, убивший годы на листание ленты "Шуакэ", чую вирусный хит с первой же ноты. А тут — пустота!»

[Скучающий]: «Какое-то унылое зрелище, если честно. Ни соревновательного элемента, ни интриги, ни жюри. Просто пришли, пооткрывали рот под фонограмму и ушли.»

Комментарии в чате лились рекой, не оставляя от дебютанта и мокрого места. Если к популярным идолам с миллионными армиями фанатов интернет-тролли еще относились с некоторой опаской, боясь нарваться на скоординированную кибератаку их поклонников, то с этими безымянными певцами, которых знали лишь по их привязчивым мелодиям, никто не собирался церемониться. Их распинали словом без малейшей жалости.