Глава 56

Глава 41. «Зажигалка»? Разве нормальный человек мог придумать такое название?— И знаете, в чем их самая убийственная слабость? — продолжал распинаться Янь Хун, не сводя прищуренного взгляда с монитора. — У всех этих взращенных интернетом выскочек катастрофически не хватает сценического налета. Опыта ноль!Он раздраженно щелкнул пальцами.— Когда смотришь на них, не покидает чувство какой-то неловкости. Они словно деревянные! Зажатые, скованные, боятся лишний раз вздохнуть. О какой харизме или умении держать зал тут вообще можно заикаться? — Янь Хун вынес свой безжалостный вердикт, презрительно скривив губы.В целом, картина вырисовывалась предельно ясная. Запуская свой «Генератор Хитов», дельцы из «Шуакэ» явно намеревались выжать максимум эффекта из минимальных финансовых вливаний. Безусловно, их главным козырем и тяжелой артиллерией оставались внутренние алгоритмы платформы. Стоило им только захотеть, нажать нужную галочку в настройках — и любое, даже самое бездарное шоу получило бы бешеные охваты и оказалось бы во всех рекомендациях. По крайней мере, внутри собственной экосистемы они были богами....К этому моменту на скромной сцене успели отмучиться еще трое исполнителей. Картина не менялась: все они представляли собой ту самую категорию артистов, чьих лиц зрители в упор не помнили, чьих имен не знали, но чьи треки в какой-то момент рвали все чарты и звучали из каждого мобильного телефона в метро.И, как и предсказывал умудренный опытом Янь Хун, все три прозвучавшие композиции были скроены по абсолютно идентичным лекалам. Каждая нота, каждый бит кричали о том, что их создавали с одной-единственной, маниакальной целью — любой ценой завируситься в коротких видеороликах.Эти так называемые «хиты» страдали тяжелой формой музыкального клонирования. Тексты напоминали бессвязный бред сумасшедшего: о чем приснилось, о том и спел, без намека на логику и смысл. Мелодии развивались настолько предсказуемо, что можно было угадать следующий такт еще до его начала. А уж шаблонные аранжировки и те самые, намертво зацементированные три-четыре аккорда, которые кочевали из песни в песню, создавали полное, невыносимое ощущение, что все это безобразие штампуют на одном и том же ржавом заводском станке....— Честно говоря, мне кажется, стратеги из «Шуакэ» в этот раз немного перемудрили и выстрелили сами себе в ногу, — задумчиво протянул Янь Хун, потирая подбородок. — Не поймите меня превратно, эти песенки не то чтобы заставляют уши кровоточить. Обычный, стандартный фастфуд. Но проблема в том, что искусственно заставить людей полюбить песню невозможно, даже если влить в промо миллионы.Стример усмехнулся, глядя на проплывающие по экрану комментарии.— Готов поспорить, эти гении маркетинга до сих пор свято верят в силу алгоритмов. — Янь Хун покачал головой. — Если бы можно было искусственно создавать хиты только за счет тупого вливания трафика, то все эти гигантские музыкальные корпорации с их аналитиками и продюсерами не разорялись бы одна за другой.Он тяжело вздохнул, предвидя будущее. В том, что все прозвучавшие в этом шоу треки получат королевскую поддержку от алгоритмов «Шуакэ», сомневаться не приходилось. Владельцы платформы пользовались абсолютной властью на своей территории. Но суровая реальность заключалась в том, что по-настоящему вирусными бомбами — даже среди подобного ширпотреба — песни становились благодаря непредсказуемому, хаотичному стечению множества сложных факторов. Надеяться на то, что песня станет народной любимицей только потому, что ее насильно пихают в каждую ленту — верх наивности. Да, цифры прослушиваний будут красивыми, статистика порадует инвесторов, но настоящей любви толпы так не купишь. Рынок — это дикий, неукротимый зверь. Его поведение не могут предсказать ни акулы капитализма, ни хваленые алгоритмы «Шуакэ»....— А теперь, дамы и господа, прошу любить и жаловать! Наша четвертая участница! Встречайте несравненную Ся Сяотан! — надрывался в микрофон ведущий.Пусть этот блогер-миллионник и был абсолютно профнепригоден как конферансье, но в одном ему нельзя было отказать: атмосферу он нагнетать умел искусно. Его экспрессивная, вопящая манера подачи до боли напоминала тех самых агрессивных продавцов с телемагазинов на диване. И пусть смысловая нагрузка его речей стремилась к нулю, отдачу и потение на сцене отрицать было невозможно.[Знаток Лиц]: «Подождите-ка, Ся Сяотан? Это не та ли самая милашка, что спела 《Твои горячие 105 градусов》?»[Ценитель Прекрасного]: «О, эту кроху я знаю! Трек у нее был весьма годный, засел в голове на неделю.»[Эстет-Визуал]: «Ну, скажем так, даже если забыть про вокал, на нее хотя бы приятно посмотреть. Всяко лучше тех трех унылых физиономий, что выступали до нее.»...На фоне предыдущих, абсолютно безликих и серых исполнителей, уровень узнаваемости Ся Сяотан был на порядок выше. Вероятно, причина крылась в том, что у остальных «выстрелила» только аудиодорожка. У Ся Сяотан же сошлись все звезды: вместе с легким, заедающим мотивом вирусным стал и видеоклип. Зрители успели запомнить и полюбить эту хрупкую, излучающую сладость девушку с очаровательными, глубокими ямочками на щеках, которые появлялись каждый раз, когда она искренне улыбалась.— Минуточку, а ведь ее прошлый хит написал не кто иной, как Сюй Янь, верно? — задумчиво пробормотал Янь Хун, прищурившись на экран. — Интересно, неужели и в этот раз песню накатал Сюй Янь...Имя Сюй Яня всплыло в его памяти первым делом. Из совершенно незнакомого, безликого автора этот парень за короткое время превратился для Янь Хуна едва ли не в старого приятеля по заочному общению. Тот самый, первый разрывной трек 《IF YOU》 заставил стримера не на шутку удивиться таланту композитора. А уж когда позже взорвала чарты 《Первая любовь》 в исполнении Линь Синъюэ, Янь Хун начал серьезно подозревать, что все это — дело рук одного и того же человека. Слишком уж невероятным и притянутым за уши казалось совпадение полных имен в такой узкой тусовке. Верить в двух гениальных Сюй Яней было сложно....Впрочем, сам загадочный автор хранил упорное молчание и не спешил купаться в лучах славы, а пиар-команда Линь Синъюэ, казалось, прилагала титанические усилия, чтобы замять любые обсуждения личности композитора. Увидев это, Янь Хун решил не лезть на рожон и не копаться в чужом грязном белье. Но сейчас, когда все кусочки пазла вновь складывались воедино, в нем проснулся самый настоящий, жгучий интерес к тому, что же сейчас выдаст на сцене Ся Сяотан.

Глава 41. «Зажигалка»? Разве нормальный человек мог придумать такое название?

— И знаете, в чем их самая убийственная слабость? — продолжал распинаться Янь Хун, не сводя прищуренного взгляда с монитора. — У всех этих взращенных интернетом выскочек катастрофически не хватает сценического налета. Опыта ноль!

Он раздраженно щелкнул пальцами.

— Когда смотришь на них, не покидает чувство какой-то неловкости. Они словно деревянные! Зажатые, скованные, боятся лишний раз вздохнуть. О какой харизме или умении держать зал тут вообще можно заикаться? — Янь Хун вынес свой безжалостный вердикт, презрительно скривив губы.

В целом, картина вырисовывалась предельно ясная. Запуская свой «Генератор Хитов», дельцы из «Шуакэ» явно намеревались выжать максимум эффекта из минимальных финансовых вливаний. Безусловно, их главным козырем и тяжелой артиллерией оставались внутренние алгоритмы платформы. Стоило им только захотеть, нажать нужную галочку в настройках — и любое, даже самое бездарное шоу получило бы бешеные охваты и оказалось бы во всех рекомендациях. По крайней мере, внутри собственной экосистемы они были богами.

...

К этому моменту на скромной сцене успели отмучиться еще трое исполнителей. Картина не менялась: все они представляли собой ту самую категорию артистов, чьих лиц зрители в упор не помнили, чьих имен не знали, но чьи треки в какой-то момент рвали все чарты и звучали из каждого мобильного телефона в метро.

И, как и предсказывал умудренный опытом Янь Хун, все три прозвучавшие композиции были скроены по абсолютно идентичным лекалам. Каждая нота, каждый бит кричали о том, что их создавали с одной-единственной, маниакальной целью — любой ценой завируситься в коротких видеороликах.

Эти так называемые «хиты» страдали тяжелой формой музыкального клонирования. Тексты напоминали бессвязный бред сумасшедшего: о чем приснилось, о том и спел, без намека на логику и смысл. Мелодии развивались настолько предсказуемо, что можно было угадать следующий такт еще до его начала. А уж шаблонные аранжировки и те самые, намертво зацементированные три-четыре аккорда, которые кочевали из песни в песню, создавали полное, невыносимое ощущение, что все это безобразие штампуют на одном и том же ржавом заводском станке.

...

— Честно говоря, мне кажется, стратеги из «Шуакэ» в этот раз немного перемудрили и выстрелили сами себе в ногу, — задумчиво протянул Янь Хун, потирая подбородок. — Не поймите меня превратно, эти песенки не то чтобы заставляют уши кровоточить. Обычный, стандартный фастфуд. Но проблема в том, что искусственно заставить людей полюбить песню невозможно, даже если влить в промо миллионы.

Стример усмехнулся, глядя на проплывающие по экрану комментарии.

— Готов поспорить, эти гении маркетинга до сих пор свято верят в силу алгоритмов. — Янь Хун покачал головой. — Если бы можно было искусственно создавать хиты только за счет тупого вливания трафика, то все эти гигантские музыкальные корпорации с их аналитиками и продюсерами не разорялись бы одна за другой.

Он тяжело вздохнул, предвидя будущее. В том, что все прозвучавшие в этом шоу треки получат королевскую поддержку от алгоритмов «Шуакэ», сомневаться не приходилось. Владельцы платформы пользовались абсолютной властью на своей территории. Но суровая реальность заключалась в том, что по-настоящему вирусными бомбами — даже среди подобного ширпотреба — песни становились благодаря непредсказуемому, хаотичному стечению множества сложных факторов. Надеяться на то, что песня станет народной любимицей только потому, что ее насильно пихают в каждую ленту — верх наивности. Да, цифры прослушиваний будут красивыми, статистика порадует инвесторов, но настоящей любви толпы так не купишь. Рынок — это дикий, неукротимый зверь. Его поведение не могут предсказать ни акулы капитализма, ни хваленые алгоритмы «Шуакэ».

...

— А теперь, дамы и господа, прошу любить и жаловать! Наша четвертая участница! Встречайте несравненную Ся Сяотан! — надрывался в микрофон ведущий.

Пусть этот блогер-миллионник и был абсолютно профнепригоден как конферансье, но в одном ему нельзя было отказать: атмосферу он нагнетать умел искусно. Его экспрессивная, вопящая манера подачи до боли напоминала тех самых агрессивных продавцов с телемагазинов на диване. И пусть смысловая нагрузка его речей стремилась к нулю, отдачу и потение на сцене отрицать было невозможно.

[Знаток Лиц]: «Подождите-ка, Ся Сяотан? Это не та ли самая милашка, что спела 《Твои горячие 105 градусов》?»

[Ценитель Прекрасного]: «О, эту кроху я знаю! Трек у нее был весьма годный, засел в голове на неделю.»

[Эстет-Визуал]: «Ну, скажем так, даже если забыть про вокал, на нее хотя бы приятно посмотреть. Всяко лучше тех трех унылых физиономий, что выступали до нее.»

...

На фоне предыдущих, абсолютно безликих и серых исполнителей, уровень узнаваемости Ся Сяотан был на порядок выше. Вероятно, причина крылась в том, что у остальных «выстрелила» только аудиодорожка. У Ся Сяотан же сошлись все звезды: вместе с легким, заедающим мотивом вирусным стал и видеоклип. Зрители успели запомнить и полюбить эту хрупкую, излучающую сладость девушку с очаровательными, глубокими ямочками на щеках, которые появлялись каждый раз, когда она искренне улыбалась.

— Минуточку, а ведь ее прошлый хит написал не кто иной, как Сюй Янь, верно? — задумчиво пробормотал Янь Хун, прищурившись на экран. — Интересно, неужели и в этот раз песню накатал Сюй Янь...

Имя Сюй Яня всплыло в его памяти первым делом. Из совершенно незнакомого, безликого автора этот парень за короткое время превратился для Янь Хуна едва ли не в старого приятеля по заочному общению. Тот самый, первый разрывной трек 《IF YOU》 заставил стримера не на шутку удивиться таланту композитора. А уж когда позже взорвала чарты 《Первая любовь》 в исполнении Линь Синъюэ, Янь Хун начал серьезно подозревать, что все это — дело рук одного и того же человека. Слишком уж невероятным и притянутым за уши казалось совпадение полных имен в такой узкой тусовке. Верить в двух гениальных Сюй Яней было сложно.

...

Впрочем, сам загадочный автор хранил упорное молчание и не спешил купаться в лучах славы, а пиар-команда Линь Синъюэ, казалось, прилагала титанические усилия, чтобы замять любые обсуждения личности композитора. Увидев это, Янь Хун решил не лезть на рожон и не копаться в чужом грязном белье. Но сейчас, когда все кусочки пазла вновь складывались воедино, в нем проснулся самый настоящий, жгучий интерес к тому, что же сейчас выдаст на сцене Ся Сяотан.