Глава 7

Чжоу Цзе был младше Ван Дана на девять лет. Они познакомились как раз в тот период, когда дела Ван Дана шли в гору: тогда Ван Дану исполнилось тридцать пять, а Чжоу Цзе — двадцать шесть. Проработав много лет по найму и накопив кое-какие деньги, Ван Дан открыл небольшой круглосуточный магазинчик и небольшую забегаловку площадью около восьмидесяти квадратных метров в родном городе своей бывшей жены — в городе Биньхай. Благодаря этим маленьким бизнесам Ван Дан жил вполне безбедно: сверхдоходов не было, но наличность в кармане водилась всегда. В маленький супермаркет он нанял двух продавцов, которые вели дела за него, и за вычетом всех расходов ежедневная выручка составляла около четырех сотен юаней. Забегаловкой же он управлял лично. Поскольку Ван Дан раньше долго крутился в сфере общепита и сам очень любил готовить, его летний киоск специализировался главным образом на разливном пиве и простых блюдах из морепродуктов. У города Биньхай была одна особенность: летом сюда приезжало множество туристов. Многие отдыхающие путешествовали всей семьей, нередко сами собирали морепродукты на берегу, а потом покупали еще что-нибудь свежее в рыбной лавке и отправлялись в какую-нибудь небольшую забегаловку — вроде пивной или уличного киоска Ван Дана, — чтобы им всё это приготовили. Что касается платы за готовку, она обычно составляла от десяти до пятнадцати юаней за одно блюдо.

Все люди в поднебесной суетятся ради выгоды, и все в поднебесной спешат ради выгоды. Человек с характером Ван Дана лучше всего подходил для сферы услуг, да и ему самому нравилось изо дня в день встречать и провожать незнакомые лица. Общепит — это самый настоящий мир цзянху, похожий на гонконгские фильмы вроде Таверны дракона, которые мы все смотрели: в самом скромном уличном киоске можно встретить самых разных людей. Подобные заведения общепита отличались от обычных забегаловких фастфуда. Если речь шла о какой-нибудь придорожной лапшичной, вонтонной или жаровне с курицей, посетители редко сближались с хозяевами. Причина была проста: обслуживание в таких местах было стандартизированным и запрограммированным. Гости просматривали меню, выбирали еду, и та изготавливалась в мгновение ока — от заказа до подачи проходило минут десять. Конечно, в нынешних точках быстрого питания, вроде заведений с маратханом или жареной курицей, еду подавали еще быстрее — всего за минуту или две. Посетители фастфуда обычно ели в одиночку или вдвоем-втроем, и вся суть такой трапезы сводилась к спешке. У клиентов и владельца ресторана просто не оставалось времени на общение, да и повода для разговоров не возникало. Совсем иначе обстояло дело в уличном киоске Ван Дана. Гости, приходившие поужинать к нему, как правило, располагали свободным временем и выбирали вечерние часы. Перед тем как подать еду, посетители заходили на кухню к Ван Дану, чтобы обсудить, как именно приготовить принесенные с собой морепродукты: сколько сыпать соли, нужно ли добавлять кинзу и всё в таком духе. Это давало Ван Дану повод пообщаться с каждым гостем. И пусть со стороны это выглядело как простой обмен рецептами, открытый и компанейский характер Ван Дана позволял ему быстро находить общий язык со многими клиентами.

Уличный киоск Ван Дана располагался в небольшом переулке неподалеку от моря. Хотя заведение пряталось в переулке, отдыхающие в прибрежной зоне туристы так или иначе знали, что поблизости есть закусочные, где готовят морепродукты. Заведение Ван Дана стояло не на самой центральной улице, а чуть в стороне от скопления шумных рыбных киосков. Но что на самом деле продает сфера общественного питания и услуг? Зачастую люди приходят ради самого сервиса, ради атмосферы заведения и удобства расположения. Если говорить о вкусе, то кулинарное мастерство во всех этих рыбных киосках было примерно одинаковым: вся суть морепродуктов сводилась к их свежести, и какого-то особенного колдовства у плиты они не требовали.

Ван Дан обладал типичным характером северянина, в нем было полно удали цзянху, и постоянные клиенты то и дело становились его закадычными друзьями. Не зря в народе говорят: растратишь богатство — соберешь людей, сожмешь богатство — растеряешь людей. Заводя знакомства в мире цзянху, нельзя было жадничать и мелочиться, иначе тебя станут презирать. Хотя Ван Дан не был баснословно богатым хозяином, клиентам, с которыми у него складывался хороший разговор, он всегда бесплатно выставлял какое-нибудь блюдо, а когда выдавалось свободное время, присоединялся к их столу и выпивал пару чарок. В его заведении частенько любили посидеть молодые парни, крутившиеся в полукриминальных кругах. Ван Дан прекрасно знал, что эта молодежь ходит в подручных у какого-нибудь авторитета, а в собственных карманах у них шаром покати — заработок от старших был меньше, чем жалованье рядового официанта в его собственном киоске. И тем не менее эти парни тратили на еду и выпивку немалые суммы: иногда по приказу старшего, а порой и за свой собственный счет. Как бы то ни было, угостить их разливным пивом или записать трапезу в долг, отложив расчет на потом, случалось сплошь и рядом.

В будние дни в прибрежном Биньхае больше всего покупателей всё же составляли местные жители. Обычно они приводили своих приезжих друзей, прибывших на отдых или в командировку. Разумеется, хозяева-горожане вели гостей к морю отведать морепродуктов — казалось, побывать в Биньхае и не поесть в уличном киоске означало упустить что-то важное. Многие местные, побывавшие у Ван Дана раньше, со временем тоже сдружились с ним. Во-первых, пускай заведение Ван Дана было небольшим, в таких прибрежных местах люди ценили аутентичность. Неважно, кого ты привел — богача или влиятельного чиновника, — здесь всё строилось на местном колорите. И хотя обстановка оставляла желать лучшего, некоторые ингредиенты стоили вовсе не дешево, порой обходясь даже дороже, чем в первоклассном отеле. Благодаря этому принимающая сторона не теряла лица перед гостями: дело было вовсе не в скупости или жадности хозяина, и у приезжих естественным образом возникало ощущение, что к ним относятся с уважением. По правде говоря, собираясь по вечерам за общим столом и устраивая застолья, люди заботились вовсе не о еде — было совершенно неважно, что именно подают, главное заключалось в сохранении лица. Нужно было сделать так, чтобы устроивший угощение чувствовал себя на высоте, а гости чувствовали уважение к себе.

Некоторые из местных, хорошо знакомых с Ван Даном, перед тем как принимать гостей, заранее покупали выглядевшие очень дорогими морепродукты — например, какую-нибудь морскую рыбу с труднопроизводимым названием. Еще до появления гостей хозяин заносил ее в заведение Ван Дана. Чуть позже, когда прибывали приглашенные, он специально подзывал Ван Дана и прямо при гостях спрашивал, сколько стоят купленные им деликатесы. Ван Дан, заранее обо всем сговорившись с хозяином стола, называл заоблачную цену, после чего тот разыгрывал целый спектакль, якобы тщательно выбирая оставленные на хранение дары моря для приготовления. И хотя в самом конце при расчете Ван Дан мог заявить, что общая сумма счета составляет тысячу юаней, на деле всё удовольствие могло обойтись всего юаней в двести. Подобные фокусы Ван Дан проделывал лишь с теми постоянными клиентами, с которыми успел сблизиться, особенно с теми, кому часто приходилось устраивать пышные приемы.

Вторая причина, по которой местные выбирали заведение Ван Дана, заключалась в том, что он не обсчитывал посетителей, в отличие от владельцев других рыбных киосков. В некоторых подобных местах не только брали плату за готовку принесенных клиентами морепродуктов, но и держали у себя уголок для продажи собственных даров моря. Случалось, что гости заказывали пять цзиней живых креветок в кисло-сладком соусе, а ресторан подсовывал им дешевые замороженные креветки из кухонного холодильника. На самом деле шоковая заморозка не делала креветки плохими — просто они стоили гораздо дешевле живых. Простой обыватель знал лишь одно: живое — значит хорошее. Люди попросту не понимали, что живые креветки вполне могли быть выращены на ферме с добавлением гормонов, в то время как импортная замороженная рыба и морепродукты вылавливались в открытом море и подвергались мгновенной заморозке для сохранения свежести при температуре минус сорок восемь градусов. В кухнях и супермаркетах Европы и Америки речные или живые креветки встретишь нечасто, и причина тому — высокий уровень образования. Доля людей с высшим образованием там составляла значительную часть населения, а вовсе не жалкие несколько процентов, как у нас. Большинство европейцев и американцев прекрасно понимали: морскую рыбу и креветок, пойманных в естественной среде, крайне трудно поддерживать живыми на прилавках, зато глубоководный улов шоковой заморозки избавлен от проблем со скороспелостью и антибиотиками.

В маленьком ресторанчике Ван Дана тоже стоял стеклянный аквариум с водяной живностью. Нередко рыбаки или любители морской рыбалки, поймав какую-нибудь диковинную крупную рыбу, привозили ее прямо к Ван Дану. Все знали, что братец Дан человек совести, да и рассчитывается без задержек, а не пытается урезать заработок рыбаков, как это делали владельцы некоторых других уличных киосков. Получив такую редкую рыбину, Ван Дан обычно оповещал постоянных и проверенных клиентов. Большинство из них заранее наказывали Ван Дану сообщать им, как только появится что-то стоящее, чтобы они могли выбрать время и пригласить гостей поужинать.

Ходили слухи, что в заведении Ван Дана побывали едва ли не все известные в мире цзянху авторитеты, и по большей части это было заслугой самого Ван Дана, который не скупился и проявлял братскую верность по отношению к их подчиненным. В один из таких вечеров, около восьми часов, Ван Дан вовсю хлопотал на кухне у плиты, как вдруг услышал, как кто-то из официантов кричит ему:

— Брат Дан! Брат Дан, выйди на минутку, тут Сяо Линьцзы пришел, тебя ищет!