— О, Боже мой! Это в десять тысяч раз лучше, чем «Любить тебя»! Сэр, снявший такое кино, точно не может быть Эдвардом! — воскликнул Фрэнсис Пол Брако, вмиг растеряв весь свой джентльменский лоск, несмотря на элегантный смокинг.
В тот момент, когда в его кабинете внезапно появился человек в странной маске и перчатках, Брако был готов схватиться за дробовик, висевший на стене. Облик незнакомца напомнил ему недавно нашумевшего убийцу Эдварда Теодора — прототипа персонажей из «Техасской резни бензопилой» и «Молчания ягнят». Но незнакомец достал из пальто коробку с киноплёнкой.
Всего двухминутный фрагмент — стремительный монтаж, резкая смена кадров, безупречная чёткость изображения, невиданный ранее визуальный стиль — поразил Брако. Много лет проработав в киноиндустрии, он почувствовал, что будто заново открывает для себя, каким может быть кино. Это было откровение.
В будущем такое назвали бы трейлером.
В нём описывался антиутопичный мир будущего, где правительство обладало абсолютной властью, а народ жил в страхе. Там появлялся таинственный персонаж по имени V, который бросал вызов власти и призывал людей к сопротивлению. В трейлере показывали, как власти клялись поймать и уничтожить V, а также намёки на мрачную тайну правительства, возможно, связанную со смертью тысяч граждан. Главная тема трейлера — борьба свободы против тирании, судьба страны висит на волоске.
— А что дальше?
Брако был готов поклясться, что никогда не видел ничего более захватывающего, хотя этот материал по продолжительности и фильмом назвать было нельзя. Как директор крупнейшего кинотеатра Америки — нью-йоркского Paramount Theatre на Бродвее, — он перевидал бесчисленное множество фильмов и мог утверждать это с уверенностью. В Paramount Theatre, помимо кино, шли также сценические постановки и спектакли, поэтому Брако постоянно носил смокинг.
И этот фильм идеально использовал шумиху вокруг V. Кто сейчас был главной темой в мире? Конечно, V! Фильм идеально вписывался в эту тему. А кто был злодеем? Разумеется, Советы. Разве трейлер не намекал на это? Фильмы, пользующиеся хайпом, редко отличаются качеством — обычно это халтура. Даже посредственное качество могло бы иметь успех. Но такое выдающееся качество — трудно было даже представить, какую прибыль это могло принести.
Вымышленный мир будущего, тоталитарное государство, управляемое диктатором, народ под гнётом жестокого режима, болезни, голод, мрак, повсюду тайная полиция. Иностранцев, гомосексуалов и инакомыслящих хватают и казнят — разве это не метафора некой евразийской сверхдержавы? Брако был уверен: весь Нью-Йорк, нет, вся Америка захочет увидеть этот фильм.
В Paramount Theatre было 3600 мест — один гигантский экран и один зал, вмещающий 3600 зрителей, крупнейший однозальный кинотеатр в Америке. Упомянутый Брако фильм «Любить тебя» — дебютный фильм Элвиса Пресли — несколько лет назад также вышел в прокат в Paramount Theatre, привлекая толпы фанатов. Но успех был недолгим, и в итоге фильм занял лишь 23-е место по сборам за год. По сравнению с «Любить тебя», Брако был уверен, что даже без хайпа вокруг V, за последние пятьдесят лет не было фильма лучше, особенно учитывая контекст текущего времени. Если бы его можно было показать в Paramount Theatre, это было бы бесценно.
Неизвестный в маске злодея из фильма снял её:
— Мистер Брако, я Том.
Брако удивлённо посмотрел:
— Том? Что это за маскарад? Тебе ночные смены мало?
Том был его сотрудником, и он пришёл в маске V и странном плаще. Даже если бы он её не снял, Брако не поверил бы, что это настоящий V. Кем он был, и кем был V? Как он мог быть связан с V? Он бы и не рискнул — если бы узнали о связи с V, человека без связей, как он, задавили бы вопросами ФБР.
— Сэр, эта плёнка от V, — объяснил Том. — В вашем почтовом ящике было письмо без обратного адреса, на конверте — буква V. Я его вскрыл и нашёл это. Мне показалось, что появиться в образе V — так торжественнее.
Брако был в замешательстве: «Я знаю, ты большой поклонник V, но не обязательно разыгрывать костюмированное представление... V?» — думал он. Слишком много людей называли себя V. Кто знает, правда это или нет? Даже ФБР не могло отличить, что уж говорить о нём.
— В письме также говорилось, что если мы хотим показать этот фильм, копии можно получить в Warner Bros.
Брако жестом отослал Тома и остался один, чтобы обдумать всё. Через полчаса он поспешил с плёнкой к главе Paramount Pictures — Адольфу Цуккору. Парамаунт давно миновал свой золотой век; в 1950-х телевидение вошло в дома обычных американцев, аудитория кинотеатров резко сократилась, и киноиндустрия столкнулась с ударом, похожим на тот, что позже принесут короткие видео. Paramount сократила производство с 60 до 20 фильмов в год, и именно из-за нехватки собственного кино и падения зрительского интереса Paramount Theatre активно брала заказы на театральные постановки.
Если бы речь шла только о показе, Брако мог бы решить сам, но это могло быть связано с V — ему нужно было убедить Адольфа. Это явно было не под силу простому директору кинотеатра.
— Вы говорите, что по этим двухминутным кадрам это лучше, чем всё, что вы видели? Даже чем прошлогодние «Десять заповедей»?
«Десять заповедей» были лучшим фильмом Paramount в 50-х — эпическая история о Моисее, собравшая 123 миллиона долларов, что было тогда невероятной цифрой.
— Да, и помимо захватывающего сюжета, это совершенно новый жанр. Раньше научная фантастика — будь то «Лунный корабль», «День, когда Земля остановилась» или «Чудовище из Чёрной лагуны» — просто показывала будущее. А «V значит вендетта» создаёт целый логичный мир. Я верю, что это принесёт Paramount небывалый успех.
Голос Брако звучал твёрдо — он никогда не был так уверен в фильме.
— А если учесть связь с V, это вообще эпохально. Это то же самое, что сравнивать современное кино с немым — фильмы Чаплина прекрасны, но после цветного кино мало кто хочет пересматривать чёрно-белые.
После просмотра трейлера слова Брако звучали убедительнее. Адольф Цуккор спросил:
— Как называется этот фильм?
— «V значит вендетта»!
***
Когда Кремль использовал имя V, чтобы разоблачить Гувера и достичь своих целей, Линь Жань решил, что должен сам формировать образ V. Всё, что ему нужно было сделать, — выпустить фильм «V значит вендетта». Медиа сами создадут образ V. Тоталитарное государство в фильме могло быть и СССР, и Америкой, и даже Англией. Он был уверен, что в нынешних условиях этот мир будет принят аудиторией — особенно под именем V.
Белый дом, и без того погрязший в скандале с Гувером, должен был только приветствовать новую громкую тему, чтобы затмить скандал. Они должны были сделать всё, чтобы разрекламировать этот фильм. Даже если он не был от V, Белый дом сделает вид, что да.
В ту эпоху фильмы показывали на плёнке — стандартная 35-миллиметровая бобина длиной 305 метров вмещала около 11 минут звукового кино. «V значит вендетта» шёл 132 минуты — понадобилось 12 бобин.
К счастью, экранизация «Шоу Трумана», которую Линь Жань написал в соавторстве с Филипом К. Диком, уже вышла в мировой прокат. Линь Жань вместе с Дженни побывал на съёмочной площадке Warner Bros., в монтажных и на складах. Теперь это пригодилось. Самое время сделать Warner Bros. «козлом отпущения».
Что касается подозрений, что Линь Жань — это V, — как такое возможно? Штаб-квартира Warner Bros. находилась в Бербанке, Калифорния, а Линь Жань всё это время был в Вашингтоне, неотлучно при президенте, помогая ему решать проблемы.
***
Брако в итоге решил рискнуть. Он отправился в Warner Bros. Кинопрокатчики со всей Америки собрались в офисе студии. Генеральный директор Warner Bros. Стив Росс был в полном недоумении: десять директоров киносетей наперебой говорили о V, о фильме, о трейлере.
— С какого перепугу мы сотрудничали с V? — пробормотал Стив Росс и повернулся к секретарю.

Комментарии

Загрузка...