Самым кассовым фильмом Warner Bros. за всё десятилетие было «Шоу Трумана». В интерпретации Филипа Дика сценарий превзошёл оригинал: он устранил некоторые проблемы исходного фильма, добавил более цельную картину мира и ввёл концепцию киберпанка. Мир за пределами шоу Трумана был полноценным киберпанковским миром, что объясняло, почему это реалити-шоу привлекло внимание зрителей по всему миру.
Но Стив Росс был уверен: они никогда не сотрудничали с V и не осмелились бы на это. За V тянулся шлейф из смерти Кеннеди, смерти Гувера, Кремля и намёков на остатки Третьего рейха. Warner Bros. была кинокомпанией, а не олигархическим кланом. Его секретарь Терри тоже был в недоумении:
— Прошу прощения, мистер председатель, я никогда не слышал об этом.
Директора киносетей, собравшиеся в зале, не были дураками. По реакции руководства Warner Bros. они всё поняли.
Брако предложил:
— Мистер Росс, стиль V всегда был непредсказуем. Но я уверен, что плёнка с фильмом где-то здесь, в Warner Bros., ждёт своего часа. Может, этот джентльмен попробует её найти? — он указал на секретаря Стива Росса. — А пока давайте посмотрим, что прислал V.
Стив Росс кивнул:
— Хорошо, мне тоже интересно, что за фильм так восхитил всех присутствующих. Он лучше нашего «Шоу Трумана»?
Брако покачал головой:
— Он похож на «Шоу Трумана», но даёт особое ощущение, которого не было раньше. Раньше фильмы просто рассказывали истории, а этот передаёт чувство — чувство сопротивления, свободы и надежды. Не знаю, от V он или просто использует его имя, но это фильм, которого раньше не было.
В комнате был проектор. Директора киносетей молча посмотрели вместе со Стивом Россом трёхминутный трейлер. Стив Росс задумался, затем сказал:
— Прошу прощения, джентльмены, фильм действительно впечатляет. Но в любом случае нам нужно сначала связаться с Белым домом, а не руководствоваться только желанием заработать. Сейчас наша страна и так в хаосе, нам нужно восстановить спокойствие.
Примерно через час Терри с озадаченным видом поспешно подошёл к Стиву Россу:
— Мистер председатель, мы нашли на складе письмо от V и перезаписанные плёнки. В письме говорится, что они надеются на показ этого фильма, а прибыль от проката пойдёт в фонд гуманитарной помощи Вьетнаму.
Терри протянул письмо Стиву Россу. В заголовке значилось: «Офис сенатора Кеннеди». Очень в стиле V.
— О, Господи, — Стив Росс схватился за голову. Он понял, что влип в крупные неприятности. Это было не просто кино, а какой-то непонятный сигнал. Он махнул рукой Терри, жестом велев замолчать, и обратился к присутствующим:
— Джентльмены, на этом совещание окончено. К сожалению, этому фильму требуется больше времени для оценки. Если вы готовы подождать, я буду рад сотрудничать с вами.
Директора переглянулись, но никто не стал спорить. Реакция Росса говорила сама за себя. Все молча встали и вышли, лишь Брако остался на месте.
— Мистер Росс, думаю, вам стоит проконсультироваться с Белым домом.
***
Вашингтон, западное крыло Белого дома. Свет всё ещё горел, резко контрастируя с ночной тьмой за окнами. Стив Росс и Терри осторожно внесли ящик с плёнками в небольшую кинопроекционную рядом с Овальным кабинетом. Там уже ждали Никсон, Линь Жань, Киссинджер и несколько ключевых советников.
Никсон взял письмо V из рук Стива Росса. Увидев в шапке «Офис сенатора Кеннеди», он с досадой покачал головой — это было так в духе V: сбивать с толку, но при этом будто таить под водой что-то важное. Дочитав, Никсон передал письмо Линь Жаню. Тот бегло просмотрел его и молча передал дальше. Ему и не нужно было читать — он сам его написал. Предложение направить прибыль в фонд помощи мирным жителям Вьетнама было его маленькой компенсацией за то, что он разжигал войну.
Советники по очереди прочитали письмо, атмосфера стала тяжёлой. Никсон кивнул сотруднику — можно начинать показ. Тишину нарушал лишь стрекот проектора. На экране появился текст: «Этот фильм посвящается народу. В нём показан антиутопический мир будущего, где правительство обладает абсолютной властью, а народ живёт в страхе. Появляется таинственный V, который бросает вызов власти и призывает людей к сопротивлению».
Фильм начался. В нём тоталитарное правительство управляло страной, тайная полиция была повсюду, а любое инакомыслие жестоко подавлялось. В дождливую ночь появляется V в маске, взрывает старое здание парламента и спасает девушку по имени Эви от тайной полиции. Кадры были полны визуальной мощи — от изящных боёв до философских монологов V, всё это завораживало присутствующих.
V показывает Эви свой подземный музей и объясняет свои идеи: свобода и пламя мысли. По ходу фильма действия V становятся смелее. Он захватывает правительственную радиостанцию и произносит речь, призывающую народ задуматься, усомниться и, наконец, восстать. «Народ не должен бояться своего правительства. Правительство должно бояться своего народа», — эта фраза эхом разнеслась по комнате, заставив всех задуматься. В финале V поджигает старое здание парламента множеством красных роз, а люди выходят на улицы в масках V.
Свет в зале зажёгся. Все долго молчали. Росс и Терри стояли не дыша — они никогда не были так близко к центру власти, к вашингтонскому Овальному кабинету.
Один из советников нарушил тишину:
— Это подстрекательство к бунту! Сейчас и так хаос, V хочет ещё большего.
— Да, это опасное кино, — добавил другой, — оно бросает вызов государственной власти, и если мы выпустим его в прокат, последствия будут катастрофическими.
Простые люди могли видеть в нём разное, но для Белого дома V был воплощением хаоса. В борьбе с Кремлём они играли по правилам, пусть даже со шпионажем, но с негласным молчаливым согласием. Даже если посол Добрынин лично застрелил Гувера из пистолета Макарова, и Белый дом имел неопровержимые доказательства, они бы не вынесли это на публику. Они бы уладили дело за закрытыми дверями, заставив Советы уступить. Если бы не V, Белый дом мог бы решить всё тихо. Никто из советников Никсона не жаловал V.
Никсон сидел неподвижно, вцепившись в подлокотники. Киссинджер глубоко задумался, прокручивая в голове каждый кадр, каждую фразу, пытаясь уловить скрытый смысл V.
— Нет, — неожиданно сказал Никсон, — это именно то, что нам нужно.
Все взгляды обратились к нему.
— Этот фильм даёт нам идеальное решение, — в голосе Никсона послышалось волнение. — Он представляет V как героя, борца за свободу и справедливость, символ сопротивления тирании. Нам нужно лишь убедить людей, что мы — то самое правительство, которое стоит за свободу.
Киссинджер очнулся от раздумий:
— Господин президент, это опасная ставка. Если мы выпустим этот фильм, нас могут обвинить в сотрудничестве с безумцем, убившим Гувера.
— И что с того? — возразил Никсон. — У нас есть другой выбор? Кремль загнал нас на край пропасти, пути назад нет. Либо нас уничтожат их ложью, либо мы используем эту ложь против них самих.
Он встал и обратился ко всем:
— Мы не просто выпустим этот фильм. Мы представим его как документальную ленту о правде и вере. Мы покажем миру, что не боимся никаких вызовов. Мы заставим мир поверить, что наша вера в свободу победит всё.
Никсон повернулся к Линь Жаню:
— Профессор, что вы думаете?
Линь Жань покачал головой:
— Господин президент, это поможет нам уйти от нынешнего информационного кризиса. Мы заменяем одну горячую тему другой. Автобиография V? Или его собственное понимание себя? Неважно, от V этот фильм, от Warner Bros. или от какой-то другой организации. Пусть ФБР разбирается потом. Сейчас важно другое: мы используем это, чтобы затмить споры вокруг смерти Гувера, чтобы она отошла на второй план. Если фильм действительно от V, и V хочет славы — пусть получит её. А как определить V — это уже наше дело. Быть понятым — удел тех, кто говорит. Он дал нам фильм, а как его истолковать и представить как борца против Советов, как фигуру, приближающую их распад, — это уже наша задача.
Слова Линь Жаня заставили советников приободриться.
— Мы не можем так поступить, — настаивал Киссинджер. — Это слишком рискованно. Мы не можем гарантировать, как народ воспримет этот фильм. Если они увидят в тоталитарном правительстве нас самих, мы столкнёмся с ещё более серьёзным кризисом доверия. Вьетнамская война уже породила глубокое недоверие к власти, нельзя подливать масло в огонь.
— К тому же, — продолжал Киссинджер, — за этим фильмом стоит совершенно непредсказуемый безумец. Мы не можем контролировать его или предсказать его следующий шаг. Сотрудничать с ним — всё равно что танцевать с дьяволом. Мы не можем ставить стабильность всей страны на карту ради неизвестности.
Линь Жань тихо возразил:
— Прошу прощения, Генри, но текущая ситуация в тысячу раз хуже неизвестности.
Он повернулся к Никсону:
— Господин президент, сейчас для нас важнее всего время. Нам нужно время, чтобы добиться победы во Вьетнаме. Только победа может всё оправдать. Только победа выведет нас из тупика. А показ этого фильма даст Белому дому время, необходимое для победы.
В команде разгорелся спор: Линь Жань и Никсон настаивали на показе, остальные советники были против.
— Господин президент, это авантюра. Мы не можем рисковать, — повторил Киссинджер. — Союзники следят за нами, каждый наш шаг влияет на весь свободный мир. Наше упорство в том, что Гувер не сотрудничал с Кремлём, уже загнало нас в угол. Если мы обнародуем это, ситуация станет ещё более непредсказуемой.
Никсон молчал, устало массируя виски. Он знал, что Киссинджер прав, но понимал: если они не предпримут ничего, информационная атака Советов окончательно затянет их в болото.
В этот момент резко зазвонил телефон. Секретарь с тревогой поднял трубку, и по мере того, как он слушал, его лицо бледнело. Он повернулся и дрожащим голосом доложил президенту:
— Господин президент, сообщение из Парижа. Этот фильм уже вышел во Франции.
В западном крыле Белого дома воцарилась тишина. Спор, только что бушевавший, потерял смысл. V разослал фильм не только им. И французские союзники нанесли первый удар.
***
Париж, Елисейские Поля. У кинотеатров выстроились длинные очереди. Люди пришли не на любовную или военную драму, а чтобы увидеть фильм, который называли «подарком от V».
1969 год был весной страстей. Не только парижские каштаны цвели, но и в жилах парижан текла кровь сопротивления. Хотя «майские события» прошлого года не увенчались успехом, их дух не угас.
Когда таинственная плёнка была анонимно доставлена в Париж, реакция французского правительства была совершенно иной, чем в Белом доме. Они не колебались и не собирали тайных совещаний для оценки рисков. В Министерстве иностранных дел советники де Голля, просмотрев плёнку, обменялись понимающими улыбками. Для них этот фильм был не просто кино, а мощным дипломатическим оружием.
Решение де Голля не было случайным. Они прекрасно осознавали, что идеи фильма глубоко резонируют с новейшей французской историей. V, взрывающий здание парламента розами и динамитом, напоминал о многократных французских революциях: от 1789 года до революции 1848 года и Парижской коммуны 1871 года. В памяти французов революция была не просто бунтом, а необходимым очищением во имя свободы, равенства и братства.
«Лондон и Вашингтон всё ещё спорят о фильме — вот умора!» — откровенно насмехался один из чиновников французского МИДа в интервью. — «Во Франции свобода мысли священна. Мы не боимся фильмов, потому что наше правительство служит народу, у нас нет секретов. V в этом фильме — не просто террорист, а революционер, наследник духа Великой французской революции. Это доказывает нашу свободу и открытость — у нас нет тайн и тёмных сделок».
Эти слова быстро разнеслись по миру. Внешний мир ещё не знал, что произошло. В Париже, когда V в маске появился на экране, зал взорвался аплодисментами. Каждая его речь, каждый философский монолог вызывали бурю оваций. После фильма зрители не расходились, обсуждая каждую деталь, каждую метафору. В парижских кафе студенты и интеллектуалы горячо спорили о темах фильма. Они видели в антиутопическом правительстве сатиру на лицемерие и США, и СССР. «Только мы, французы, — думали парижане, — отличаемся от всех».
***
Лондон, Даунинг-стрит, 10. Лицо премьер-министра было мрачнее лондонской погоды. Прочитав газетные отчёты о Франции, он в ярости скомкал газету.
— Проклятые французы! — выругался он. — Они сошли с ума? Действие фильма происходит в Лондоне! Это подорвёт доверие граждан к правительству! Если наши полицейские выйдут на улицы в этих дурацких масках, о каком порядке можно говорить?
Великобритания тоже получила «подарок» от V. Они решили ни в коем случае не выпускать его в прокат. Действие происходило в Лондоне, что могло вызвать у граждан нежелательные ассоциации. И в отличие от Франции, Западной Германии и других европейских стран, экономика Британии в 1969 году переживала трудный период. Страна столкнулась с серьёзным дефицитом торгового баланса: импорт превышал экспорт, что давило на курс фунта. Хотя правительство пыталось контролировать инфляцию жёсткой экономией и улучшить платёжный баланс, результаты были неутешительными. Инфляция оставалась высокой, а рост зарплат отставал, что сказывалось на уровне жизни.
И самое главное — 1969 год стал началом тридцатилетнего конфликта в Северной Ирландии. В Дерри католики вступили в уличные бои с полицией, беспорядки перекинулись на Белфаст и другие города, и британскому правительству пришлось вводить войска в Северную Ирландию. И в такой ситуации выпускать «V значит вендетта»? Подливать масло в огонь?
Но показ во Франции поставил их в крайне неловкое положение. Если они запретят фильм, это будет выглядеть так, будто они боятся своего народа и правды — именно этого и добивались французы. Но если разрешить — это лишь усилит внутренние волнения.
***
Секретарь Белого дома пробормотал:
— Господа, что нам делать? Информационная война вышла из-под контроля. Французские чиновники в интервью заявили, что другие страны свободного мира тоже получили фильм от V, но предпочли его скрыть, что обнажает наше лицемерие...
Никсон молчал, затем с силой швырнул папку на стол. Киссинджер тоже помрачнел: они проиграли первый раунд. Они планировали вести информационную войну в своём ритме и сами определять образ V. Но теперь V превратился в глобальное явление, вышедшее из-под контроля, а они оказались в роли догоняющих. И могла произойти связь со смертью Гувера, что сделало бы положение ещё более шатким.
— Профессор, — голос Никсона звучал устало и в то же время с отчаянной решимостью, — наш враг теперь не только Кремль. Что нам делать? Что мы можем сделать?
Линь Жань твёрдо ответил:
— Нам нужна победа. Только победа может всё исправить.
Он оставался верен своей идее.
Никсон пробормотал:
— Да, нам нужна победа, профессор. У нас нет другого выбора.
Линь Жань подумал: «У тебя давно нет выбора».

Комментарии

Загрузка...