Все звуки в комнате — стук пишущих машинок, гудки телефонов, приглушённый шёпот — мгновенно затихли. Воздух словно выкачали, осталась лишь огромная тишина. Бен Брэдли, видавший виды журналист, почувствовал, как холод пробежал от ступней до макушки. Он глубоко вздохнул и жестом велел Джимми передать пакет. Он знал, что это не шутка — страх на лице Джимми был настоящим. Он достал из бумажного пакета кассету. На ней не было ни этикетки, ни обратного адреса — только буква «V», написанная маркером.
Не колеблясь, он вставил кассету в проигрыватель редакции. Все взгляды устремились на экран. Картинка дрожала, словно снятая на любительскую камеру в ночи. Сначала шли размытые чёрно-белые кадры, но вскоре изображение стабилизировалось. Это была съёмка с противоположной стороны улицы через объектив мощного телескопа. На кадрах был частный дом Эдгара Гувера в пригороде Вашингтона. Время — глубокая ночь.
Два чёрных автомобиля «Волга» бесшумно остановились у ворот дома Гувера. Из машин вышли несколько человек в длинных пальто. Их движения были чёткими и профессиональными — они обходили все камеры наблюдения. Самое шокирующее: среди них отчётливо узнавался посол Советского Союза в США Добрынин. Был даже крупный план, чтобы никто не сомневался, что это именно он.
Во второй половине видеозаписи русские выносили из дома какие-то вещи. Затем они быстро зачистили место и уехали. Брэдли не произнёс ни слова, но его кулаки сжались. Он увидел последний кадр: крупным планом — человек в луже крови. Это был Гувер. Камера быстро отъехала, и в кадре оказались восемь тел — его телохранители, сотрудники ФБР.
Запись закончилась. В комнате воцарилась мёртвая тишина.
Первым тишину нарушил Бернстайн, который, словно разъярённый зверь, ударил кулаком по столу:
— Это невозможно! Это объявление войны! Русские сошли с ума?
Вудворд побледнел, его руки дрожали, он показывал на экран:
— Гувер... как они могли... как русские посмели?
Брэдли не обращал внимания на их эмоции. Он стоял как айсберг, его мозг работал на полную мощность. Он понимал: эта кассета — не просто новость, это ядерная бомба, способная взорвать хрупкое равновесие Холодной войны.
«Святое дерьмо!» — только и мог подумать Брэдли.
Мэтр журналистики, главный редактор Washington Post, впервые столкнулся с таким сложным положением, с таким необъяснимым событием. В Америке ходило много городских легенд и теорий заговора. И «V» был, безусловно, самым таинственным из всех. Одни говорили, что он из КГБ, другие — что он индеец, третьи — что у него сверхспособности, четвёртые — что он прошел жесточайшую подготовку в Китае. Как бы то ни было, после смерти Гувера «V» стал самой тёмной тучей над Америкой. Гувер, окружённый охраной, был убит — и каждый конгрессмен трепетал. Никто не смел предлагать закон против «V». Все предлагали усилить свою собственную охрану, но никто не осмеливался публично требовать расследования личности «V».
И вот «V» снова появился, принеся весть, подобную ядерному взрыву. Как журналист, Брэдли испытал странное чувство: его первая мысль была не о том, чтобы опубликовать эту сенсацию, а о том, как бы её скрыть, на этом перепутье мира. Свобода прессы, сила правды, право общественности знать — всё это вдруг потеряло значение. Важно было не допустить публикации этой новости.
Но Брэдли не пришлось долго мучиться. Неожиданно зазвонил его служебный телефон. Звонок был резким и пронзительным, разорвав мёртвую тишину. Он взглянул на определитель номера — главный редактор Time Magazine Генри Люс. Сердце Брэдли упало. Он понял, что это значит. Глубоко вздохнув, он взял трубку.
— Генри, — голос его был хриплым.
На том конце голос Люса звучал ещё более хрипло, с редкой усталостью:
— Бен, ты тоже получил?
Это был не вопрос, а констатация факта. Брэдли понял, что они в одной лодке.
— Да, Генри, только что, — ответил Брэдли.
— Ты посмотрел?
— Посмотрел.
Наступило молчание — безмолвное признание катастрофы между двумя гигантами журналистики.
— Значит, «V» разослал это всем. Это не скрыть, — наконец сказал Люс, в его голосе звучала печаль.
Брэдли не ответил сразу. Он подошёл к окну и посмотрел на спокойную улицу. Он думал о своей миссии, о принципах, в которые верил всю жизнь. Он думал о невинных жизнях и о том, что эта кассета может разжечь войну.
— У нас нет выбора, — наконец произнёс Брэдли ровным голосом.
— У нас нет выбора, — повторил Люс.
Повесив трубку, Брэдли вернулся в рабочее состояние. Раз уж нельзя скрыть, нужно дать людям правду.
— Говард, — обратился он к Саймонсу, — свяжись со всеми нашими источниками в Вашингтоне. Мне нужно знать всё, что случилось в доме Гувера. Никаких деталей не упускать.
— Вудворд, вы с Бернстайном сделаете из этой кассеты заглавную статью. Слова должны быть абсолютно точными. Ни одного лишнего слова. Только голые факты, без анализа и предположений.
— И ты, Джимми, — взгляд Брэдли упал на побледневшего стажёра, — отнеси этот пакет, кассету и наши отпечатки в ФБР. Мы не должны хранить это у себя.
Репортёры крупных газет были в смятении. Все понимали, как это повлияет на ситуацию. Сможет ли Холодная война оставаться холодной? И главное — русские сошли с ума? Посол СССР лично возглавил отряд на «Волгах», чтобы убить высокопоставленного чиновника Америки. Гувер был человеком с реальной властью, даже уйдя с поста директора ФБР, он обладал огромным влиянием — и восемь охранников говорили сами за себя. И что хуже — их засняли, и даже лица разглядеть можно, и попытались свалить вину на «V».
Напомним: оружие было в руках русских, а Линь Жань оставил на месте большую букву «V».
Маленькое независимое информагентство под названием «United News» первым выпустило короткую, но взрывную новость: «Эдгар Гувер убит руками русских?»
Эта неподтверждённая новость, как искра, упала в пороховую бочку. Когда сообщение разнеслось по радио, американские СМИ погрузились в невиданный хаос. Редакции взорвались. Журналисты, не получившие кассету, звонили в Washington Post, Time и другие крупные издания, но в ответ слышали лишь молчание. Это молчание само по себе стало подтверждением. Заголовки ведущих СМИ мгновенно сменились с «Свет мира» на «Призрак войны».
New York Times вышла с заголовком: «Смерть Гувера: тень на мирном процессе», — формулировки были осторожными, но между строк читался вопрос о правде.
Los Angeles Times была более радикальна, опубликовав передовицу: «Это ультиматум Москвы? Как ответит Вашингтон?»
Местные газеты не скрывали эмоций, печатая заголовки вроде «Кровь русских должна быть смыта кровью!»
Телеканалы крутили кассету снова и снова. Настроение страны — от надежды на мир — резко сменилось гневом, страхом и жаждой мести. Антивоенные марши сменились криками «Война с Советами!».
***
— Какой ужасный день, — Дженни была мрачна. Ещё вчера она радовалась миру, который принёс профессор, а сегодня беспокоилась о завтрашнем дне всей планеты. Она уже чувствовала запах войны, и на этот раз это была война небывалого масштаба.
— Я верю, что Белый дом проявит сдержанность, — тихо сказал Линь Жань.
Дженни покачала головой:
— Нет, профессор, вы не понимаете. Как бы я ни презирала многие поступки Гувера, он был легендой американской политики, символом. Его загадочная смерть, совершённая русскими, вызовет землетрясение в политике. Ястребы-антикоммунисты немедленно используют это, чтобы представить мирные переговоры как слабость перед Советами. Они потребуют жёсткого ответа, а война во Вьетнаме станет прямым инструментом давления на Советы. Такие военные подрядчики, как Джон Морган, будут подталкивать к продолжению войны. Смерть Гувера будет подана как грубое нарушение суверенитета и эскалация Холодной войны. Общественное мнение быстро переключится с желания мира на поддержку военных действий против СССР и его союзников. Это событие невозможно игнорировать. Даже если администрация хочет мира, она не сможет его достичь. Любое мирное соглашение с Северным Вьетнамом станет политически неприемлемым. Белый дом будет вынужден отказаться или, по крайней мере, отложить переговоры. Потому что Северный Вьетнам — союзник Советов.
По телевизору показывали оцепление у дома Гувера, а репортажи рисовали русских как убийц, проникших в самое сердце Америки. Дженни смотрела на экран с печалью:
— Президент Никсон столкнётся с той же дилеммой, что и Джонсон. Его знаменитая теория «безумца» основана на сдерживании Советов. Советы предприняли такой дерзкий шаг, и Никсон окажется перед выбором: либо действительно ответить, что приведёт к полномасштабной войне, либо показаться блефующим и потерять политический капитал.
Теория «безумца»: убедить Советы, что он готов на всё, вплоть до ядерного удара. А Советы казнили Гувера публично, да ещё с послом во главе. Что он мог сделать? Что он посмел бы сделать? Теория «безумца» рушилась, и это было началом конца доверия к Никсону.
***
Поздней ночью в Кремле зазвонил телефон. На столе Леонида Брежнева мигала красная лампочка. Он снял трубку — на том конце был посол в Вашингтоне Добрынин, его голос звучал сбивчиво и панически.
— Товарищ Брежнев, ситуация вышла из-под контроля! Гувер мёртв! Наше посольство окружено ФБР! Нас обвиняют в убийстве! «V» подставил нас!
Голос Добрынина был на грани истерики.
Брежнев нахмурился, лицо его потемнело, как небо перед грозой.
— Какой Гувер? Что за окружение? Говори толком!
Добрынин бессвязно изложил суть дела.
Брежнев замолчал. Он знал о существовании «V» — именно благодаря ему Советы контролировали Гувера. Они давно пытались найти его.
— Идиот! — заорал Брежнев. — По какой бы причине вы ни оказались на месте преступления, вы подставили себя и всю страну!
Хотя Добрынин докладывал ему об этом через дипломатические каналы, Брежнев был в ярости от того, что их сняли. И что самое непонятное — как могли разглядеть лицо посла? Ведь была ночь, глубокая ночь, кромешная тьма! Он приказал Добрынину любой ценой отрицать обвинения и свалить всё на внутреннюю борьбу в Америке. Брежнев знал: сейчас не время признавать правду, это мгновенно спровоцирует полномасштабную войну.
***
Вашингтон, Белый дом. Никсон и Киссинджер обсуждали последние детали мирного соглашения в Овальном кабинете. Атмосфера была расслабленной — то, чего не смог Джонсон, я сделаю с первого дня. Никсон уже жалел, что не выдвинул лозунг «я закончу войну за 24 часа» во время выборов.
Внезапно в кабинет ворвались чиновники Совета безопасности, их лица были бледны от шока и ужаса.
— Господин президент, случилось нечто ужасное, — запыхавшись, начал один из них, — Гувер был убит русскими! На кассете, присланной «V», чётко видно лицо Добрынина.
Никсон и Киссинджер мгновенно побледнели. Они увидели кассету и кадры с посольством Советов на месте преступления.
В голове Киссинджера пронеслись всевозможные варианты. Почему именно сейчас, когда мирное соглашение уже было готово? Кто же такой этот «V»? Теперь он не думал, что «V» связан с Советами — русские не хотели продолжения войны. Киссинджер понял: мирный договор подписан не будет, война во Вьетнаме продолжится.
Никсон помрачнел — он помнил, как после убийства Гувера толпы осаждали Белый дом с криками «Джонсон, в отставку!». Если он сейчас пойдёт на уступки, на улицах зазвучит «Никсон, в отставку!».
— Позовите профессора, — сказал он.
В этот критический момент Никсон доверился Линь Жаню, а не Киссинджеру.

Комментарии

Загрузка...