1969 год не был чем-то особенным — это был лишь первый год президентства Никсона. Но для некоторых он имел огромное значение. Роман японского писателя Рю Мураками «69» был назван в честь этого года. В тот год Токийский университет отменил вступительные экзамены, The Beatles выпустили «White Album», «Yellow Submarine» и «Abbey Road», The Rolling Stones выпустили свой лучший сингл «Honky Tonk Women». Появились люди, называвшие себя хиппи, с длинными волосами, пропагандирующие любовь и мир. В Париже де Голль ушёл в отставку; во Вьетнаме война всё ещё продолжалась. Таков был первый абзац книги «69».
В этой временной линии появилась ещё одна фраза: Никсон был бессилен перед войной во Вьетнаме, и под давлением Северного Вьетнама был вынужден досрочно прервать отпуск профессора и отправить его в Женеву для посредничества в прекращении войны.
Январь 1969 года, Вашингтон, округ Колумбия. Зимний холод был обычным делом. Воздух в Овальном кабинете казался застывшим, слышен был лишь треск дров в камине. Президент Никсон сидел в своём кожаном кресле, бессознательно постукивая пальцем по подлокотнику. Он только что закончил телефонный разговор с Киссинджером, чей голос звучал устало и взволнованно: «Северный Вьетнам назвал имя, господин президент. Они согласны только на профессора».
Дверь открылась, и вошёл Линь Жань.
На нём не было тёмного костюма, который обычно носили сотрудники Белого дома, — он был в серой куртке, с простой, почти небрежной причёской. Только глаза — они, казалось, проникали сквозь любые внешние проявления, до самой сути.
— Профессор, мне жаль, что пришлось прервать ваш отпуск на Гавайях. Как только война во Вьетнаме будет урегулирована, я обещаю, что компенсирую вам отпуск вдвойне, — голос Никсона звучал низко и нетерпеливо, без лишних приветствий. — Северный Вьетнам, Ханой, выдвинули условие, касающееся переговоров, похоже, единственное: они хотят, чтобы вы были моим специальным представителем в Женеве.
Рэндольф подошёл к столу и остановился.
Он не ответил сразу, казалось, задумался. На самом деле Линь Жань привыкал к атмосфере 1960-х: воздуху, обстановке, людям, тому, что здесь происходило.
— Они доверяют вам, — продолжил Никсон с ноткой безысходности. — Они не доверяют Киссинджеру, даже если он тоже профессор Гарварда. Они считают, что Киссинджер, как и другие, — всего лишь брокеры власти. Они говорят, что вы — мыслитель, и верят, что вы понимаете их. Что ж, будь я на месте ханойских руководителей, я бы думал так же.
Никсон горько усмехнулся и покачал головой — вот что значит влияние профессора.
— Кремль тоже постоянно просит профессора участвовать в переговорах, будто должность Линь Жаня — не глава NASA, а госсекретарь. Так что, профессор, не хотите ли занять пост госсекретаря? Я уверен, вы бы справились с этой ролью блестяще. Но если вы согласитесь, вам нужно будет найти подходящего преемника — NASA не может остаться без вас.
Никсон говорил без умолку. Он абсолютно доверял Линь Жаню — это доверие было заложено ещё в Хантсвилле, во время их знаменитой «беседы в хижине». Киссинджер тогда ещё не был госсекретарём — он стал им только после 1973 года, сейчас же он был советником президента, должностью, созданной специально для него.
Линь Жань усмехнулся.
В любой временной линии политика, экономика и технологии были тесно связаны, влияли друг на друга, проникали друг в друга. Что технологии влияют на экономику — понятно. Что технологии влияют на политику — наглядный пример: распространение социальных медиа привело к приходу к власти таких нетрадиционных политиков, как Трамп, которые затем захлестнули мир, а старый либеральный LGBT-нарратив стал устаревшим, и этот якобы прогрессивный нарратив был разрушен традиционным — мир поистине удивителен.
В 2020-м Линь Жань мог влиять на политику лишь косвенно; перед отъездом из Пекина он уединился на верхнем этаже офиса Apollo Tech, никого не впуская, и еду ему подавали через специально спроектированный конвейер. А в 1960-м он мог сидеть в Овальном кабинете и открыто влиять на ход событий, в самом центре власти.
Он посмотрел на Никсона и подумал, как же иронично, что на переговоры отправляют человека, который меньше всего хотел окончания войны во Вьетнаме.
— Господин президент, я готов поехать в Женеву.
Никсон кивнул:
— Профессор, мне всё равно, что движет ими! Я знаю только одно: это единственный шанс для Америки достойно выйти из этой трясины! Каждый день мы истекаем кровью в этих далёких джунглях. Мне нужен человек, который может сесть с ними за стол переговоров, человек, которого они готовы слушать. Они считают, что вы отличаетесь от нас, профессор — так докажите это! Принесите Америке мир.
Линь Жань медленно произнёс:
— Господин президент, вы знаете, что мир, которого я добиваюсь, основан не на военной победе или сдерживании, а на уважении к человеческому достоинству. Если я поеду, мне придётся обнажить лицемерие нашей собственной войны. Мне придётся сказать им, что то, что мы называем свободой, зачастую — лишь империализм в новой обёртке. Вы готовы принять такого представителя?
Никсон горько усмехнулся:
— Профессор, неужели вы думаете, что у нас есть шанс на военную победу? Разве всё, что мы делаем во Вьетнаме, не осуждается нашими же союзниками, которые называют нас лицемерами? Они хотят, чтобы вы были их представителем, потому что не хотят слышать скучные, предсказуемые дипломатические клише. Вы участвовали во многих переговорах, профессор, я верю вам. Я даю вам максимальную свободу действий. Вы — главный представитель делегации, подчиняетесь непосредственно мне. Моя единственная цель — достойно завершить эту войну. Я устал от неё больше, чем кто-либо. Я президент, человек, который должен нести ответственность. Идите, говорите с ними по-своему. Скажите им, что эта страна тоже на пределе. Скажите им, что мы готовы заплатить за мир — любую цену.
Линь Жань спокойно ответил:
— Господин президент, я сделаю всё возможное.
И мысленно добавил: «...чтобы война продолжалась».
***
Женева, рейс Air Force One. Самолёт летел на высоте десять тысяч метров. Перелёты всегда создавали ощущение нереальности — человечество смогло создать устройство, летящее так высоко, это казалось чудом. Линь Жань сидел в роскошном салоне, книга в руках не перелистывалась, он смотрел в иллюминатор на землю, скрытую облаками, и думал. Не о переговорах — о научных вопросах.
Напротив него Дженни готовилась к интервью в Женеве.
Раздался стук в дверь.
— Войдите.
Вошел Киссинджер, взял стул и сел в проходе между Линь Жанем и Дженни. Сигара в его руке ещё не была зажжена.
— Президент возлагает на вас большие надежды, профессор, — начал Киссинджер. — Честно говоря, я тоже. Хотя признаюсь, я до сих пор не до конца понимаю ваши академические взгляды, особенно ваши рассуждения о структурах власти — они кажутся мне слишком метафизическими.
Будучи евреем, Киссинджер восхищался Линь Жанем — и в академической, и в политической сферах он был для него примером для подражания. Еврейское происхождение Линя было широко разрекламировано. В глазах Киссинджера Линь Жань был высшим брахманом — и в иерархии Белого дома, и среди еврейской общины.
Линь Жань повернулся, его взгляд оторвался от облаков и остановился на лице Киссинджера.
— Генри, метафизика — это основа мысли, — спокойно ответил Линь Жань, словно давая лекцию. — А ваш любимый реализм — лишь практическое руководство по использованию власти. Вы верите, что мир — это шахматная доска, но забываете, что каждая фигура на этой доске — живой человек.
Глаза Киссинджера загорелись:
— Профессор, вы читали мои работы?
— Читал. Фигуры живы, поэтому они борются за свои интересы, и поэтому нужен кто-то, кто будет вести эту игру, чтобы они не перебили друг друга. То, что я называю структурным насилием, я считаю неизбежностью геополитики. В вашем понимании, если мы не будем управлять этим процессом, им займётся кто-то другой, возможно, ещё более безжалостный, и потери будут больше. В китайской философии это схоже с легизмом: для установления стабильного общественного порядка нельзя полагаться на моральное убеждение — нужны обязательные законы, интриги и власть. Однако на переговорах по Вьетнаму мы должны показать нашу искренность. Безжалостность — оружие, которое они могут использовать против нас. Ханой отлично знает: пока мы считаем себя непобедимыми, мы будем истекать кровью. Они позвали меня, потому что знают: я не буду рассматривать эти переговоры как торг за власть. Я с самого начала признаю наше поражение и то, что эта война морально несостоятельна.
Киссинджер задумался:
— Профессор, это не переговоры, это капитуляция. Президент хочет почётного мира, а не вашей моральной победы. Он хочет сохранить лицо, чтобы успокоить антивоенные настроения внутри страны и не дать союзникам почувствовать себя преданными.
Линь Жань кивнул:
— Конечно, президент хочет всего этого. Но больше всего он хочет прекратить огонь и сосредоточиться на внутренних делах. Лицо и достоинство? Они оплачены тысячами жизней. Мы не можем вести несправедливую войну и одновременно говорить о достоинстве. Я скажу им, что мы действительно хотим прекратить убийства. Это и есть единственное достоинство. Именно этого хочет президент, и только у меня есть влияние, чтобы убедить американцев принять умиротворение, принять фактическое поражение. Генри, не только Ханой хочет, чтобы я вёл переговоры, — Вашингтон тоже.
Он не договорил: он был нужен как «козёл отпущения», чтобы Никсон мог переложить на него недовольство консерваторов.
Киссинджер замолчал, глядя в глаза Рэндольфу, словно впервые по-настоящему оценивая профессора, столь знаменитого в политических кругах. Имея такие полномочия и статус, он мог отказаться — война во Вьетнаме не имела к нему отношения. Но он всё равно взял на себя эту ношу, чтобы дать Америке пространство для мира, и согласился принять на себя критику. Киссинджер понял, почему профессор заслужил уважение: он был настоящим патриотом, идеалистом, не похожим на вашингтонских политиков.
— Возможно, вы правы, — наконец тихо сказал Киссинджер. — Возможно, именно ваша «опасность» нам и нужна — опасность, способная остановить фигуры на шахматной доске. Надеюсь, Ханой поверит вам так же, как верит президент.
***
Переговоры проходили не во Дворце Наций, а в уединённой вилле на окраине Женевы, полностью закрыто для публики. Ханой не хотел огласки, Вашингтон — тоже. Переговоры длились несколько недель.
За столом сидели только представитель Ханоя Нгуен Ван Хиеу и Линь Жань. Киссинджер и его команда находились в соседней комнате, напряжённо слушая через устройства прослушки, ожидая ключевых уступок, дипломатических формулировок. Но ничего подобного не происходило.
Линь Жань никогда не говорил о военных планах или политических позициях. Он говорил только о том, что игнорировали вашингтонские политики: о сожжённых напалмом деревнях, о матерях, потерявших детей, об уставших солдатах. Сначала Нгуен Ван Хиеу был озадачен, даже слегка пренебрежителен. Но под настойчивой искренностью Линя он начал слушать. Рэндольф говорил на понятном языке о структурном насилии, о том, как империалистическая логика превращает каждого в беспомощную жертву — будь то американский солдат или вьетнамский крестьянин.
В последний день Нгуен Ван Хиеу не использовал дипломатических клише. Его голос был низким и хриплым, словно доносился с далёкого поля боя.
— Вы правы, профессор, — сказал он, глядя на Линя. — Мы и вы — все мы лишь люди под колёсами истории. Мы сражаемся за выживание и освобождение, вы — за навязанную идею. Но в конце концов, кровь, которую мы проливаем, одного цвета.
Линь Жань молчал, просто глядя на него.
Нгуен достал из кармана маленький блокнот — свой дневник, в котором были записаны его бессонные ночи и бесконечные согласования с Ханоем. Он написал в нём одну строку, вырвал страницу и протянул Рэндольфу.
— Это наша последняя позиция, — сказал Нгуен, в его голосе не было гордости победителя, только глубокая усталость. — Мы согласны: если вы выведете все войска поэтапно, по графику, мы освободим всех военнопленных. Мы не будем требовать репараций, но вы должны признать наше право на объединение страны.
Это было соглашение, превосходящее ожидания Вашингтона. Никаких сложных пунктов, никаких витиеватых формулировок — только самое главное, касающееся жизни и смерти.
Линь Жань превзошёл ожидания.
— Прошу прощения, — тихо сказал он.
Затем добавил:
— Благодарю вас, сэр.
Нгуен покачал головой, медленно встал и подошёл к окну, глядя на падающий снег.
— Нет, — тихо сказал он. — Мы все благодарны вам.
Из динамиков донёсся шум, затем короткий диалог Линя и Нгуена. Когда Линь тихо сказал «спасибо», Киссинджер резко встал с дивана, уставившись на аппаратуру. Молодой помощник из Белого дома с недоумением посмотрел на него.
— Генри, о чём они договорились? — спросил помощник, услышав лишь обрывки.
Киссинджер не ответил. Он ожидал любого исхода: торга за военные планы, споров о линии прекращения огня, даже споров о репарациях. Но он никогда не думал, что соглашение окажется таким простым.
— Никаких репараций, никаких сложных пунктов, ни слова о победе, — пробормотал он с недоумением. — Профессор действительно преуспел? Как и всегда, профессор.
Он быстро подошёл к двери комнаты Линя, но не стал входить.
***
Овальный кабинет, Вашингтон. Задребезжал телефон. Никсон сидел в кабинете один, никого не впуская — он знал, что этот звонок определит ход его первого срока.
— Генри, — его голос был хриплым, — говори.
Голос Киссинджера в трубке звучал более напряжённо, чем обычно. Он как можно спокойнее и рациональнее описал соглашение, привезённое Рэндольфом. Он подчеркнул суть: полный вывод американских войск в обмен на освобождение военнопленных и право на объединение.
Никсон слушал, его нахмуренные брови сдвигались всё ближе.
— Повтори, Генри, — прервал он Киссинджера. — Никаких репараций? Никаких гарантий для Южного Вьетнама? Никакой чести?
— Господин президент, это соглашение профессора. Только он мог его достичь, — голос Киссинджера звучал с ноткой бессилия. — Оно выходит за рамки нашей обычной политической логики. Он не вёл переговоры о победе, он добивался прекращения огня. Ханой был явно впечатлён его подходом.
Никсон нахмурился, долго размышлял и наконец медленно сказал:
— Это мирное соглашение. Мы не можем от него отказаться. Скажите прессе, что мы добились решающего прогресса. Пусть Генри готовит пресс-конференцию. Скажите всем, что мы возвращаем наших мальчиков домой.
***
Нгуен Ван Хиеу до конца своих дней думал, что извинение Линя было извинением за ущерб, причинённый Вьетнаму.
У Линь Жаня было два лица. Его лицо профессора, благодаря искренности, тронуло Ханой и принесло беспрецедентные условия. Но другое лицо не позволило войне закончиться так просто.
Линь Жань извинялся за своё другое лицо.
Профессор добился прекращения войны — значит, V должен был сделать так, чтобы она продолжилась.

Комментарии

Загрузка...