— Добро пожаловать на специальную программу CBS: «Лунная экспедиция Аполлона в XXI веке». Я ваш старый друг, Кронкайт!
В конце декабря в студии CBS в Нью-Йорке на Манхэттене молодой белый ведущий сидел за столом и с воодушевлением вещал, пытаясь разбудить в зрителях воспоминания о первом полёте «Аполлона» в 1969 году.
Ведущего тоже звали Кронкайт, но, в отличие от своего тёзки из 60-х, он был гораздо моложе.
— Да, я не тот Кронкайт, которого вы помните. Я Уолтер Кронкайт IV, внук ведущего Уолтера Кронкайта-младшего.
Кронкайт из 60-х — это Уолтер Кронкайт II, а нынешний, родившийся в 1988 году, — Кронкайт IV.
— Как всем известно, после множества трудностей мы, Амелика, наконец-то сегодня возвращаемся на Луну. И это не программа «Артемида», не Starship, не Falcon 9, а United Launch Alliance — это имя, хорошо знакомое американцам, снова поведёт Америку назад на Луну.
В новую эпоху, в XXI веке, мы всё ещё используем билеты прошлого века, чтобы добраться до Луны. Удастся ли это на этот раз? И какие удивительные приключения и забавные случаи нас ждут в пути?
В ближайшую неделю специальная программа CBS «Лунная экспедиция Аполлона в XXI веке» будет освещать это событие.
Телеканал CBS заплатил огромную сумму за эксклюзивные права на трансляцию — от прямой трансляции до последующего документального фильма, всё полностью принадлежало CBS.
Они выплатили United Launch Alliance единовременно 500 миллионов долларов.
Разумеется, CBS уже окупила свои затраты: они перепродали права на документальный фильм Netflix за 300 миллионов долларов — беспрецедентная цена на рынке. Раньше Netflix платил за документальные фильмы максимум несколько десятков миллионов, никогда не превышая сотни миллионов.
Но на этот раз, из-за беспрецедентной лунной экспедиции, было слишком много «крючков» для привлечения зрителей, и Netflix пошёл на всё, перебив ставку HBO и заплатив 300 миллионов долларов.
Затем рекламные спонсоры покрыли оставшиеся 200 миллионов, и даже осталось.
Вот так работает американская коммерческая машина.
В этом Китай сильно уступает. Разница в потребительских рынках очевидна: мощная покупательная способность американцев означает, что даже при таких огромных вложениях в рекламу компании всё равно остаются в плюсе.
Как и разница в коммерческой организации между CBA и NBA.
Перед запуском президент США лично присутствовал на пресс-конференции в Космическом центре Кеннеди во Флориде. Дрожащим голосом он подчеркнул:
— Это будет победа многообразия: белые, женщины и меньшинства вместе впишут свои имена в историю.
В 2023 году, накануне президентских выборов, он изначально не хотел приезжать, но, учитывая, что Джон Морган-младший проявил понимание и подобрал трёх астронавтов — белого мужчину, белую женщину и чернокожую женщину, — это идеально вписывалось в пропагандистские цели администрации.
Поэтому после лоббирования семьи Морганов президент всё же появился на пресс-конференции.
Сказав несколько дежурных фраз, президент поспешил покинуть мероприятие — ему нужно было ехать дальше.
Конечно, если бы технология была не китайской, а разработанной в Америке, даже если бы это была просто реплика, президент остался бы во Флориде и наблюдал за всей миссией до конца.
Вот разница между родным и приёмным сыном.
Кронкайт IV вещал с экрана с пафосом:
— Дорогие зрители, сегодня мы станем свидетелями истории!
Ракета Saturn-5, воссозданная United Launch Alliance, понесёт на себе троих астронавтов: пилот командного модуля — полковник Джон Смит, белый мужчина, опытный военный лётчик; пилот лунного модуля — доктор Эмили Джонсон, белая женщина, астрофизик; и научный специалист — лейтенант Сара Уильямс, чернокожая женщина, геолог.
Эта многообразная команда символизирует дух инклюзивности нынешней администрации.
Обратный отсчёт до запуска вошёл в последние 24 часа. Давайте переключимся на прямую трансляцию с мыса Канаверал.
На стартовой площадке 39A Космического центра Кеннеди возвышалась гигантская Saturn-5: 110 метров в высоту, 10 метров в диаметре, вес 2800 тонн. Инженеры, работавшие над ней, каждый раз, видя это чудо, испытывали гордость.
Ну и что, что купили? А разве другие страны могут купить такое?
Командный модуль «Возрождение» и лунный модуль «Орлёнок» уже состыкованы на вершине, снаружи покрытые золотистой теплозащитой.
— Внимание, опрос систем! Двигатели, электроника, метеоданные — передавайте параметры через телеметрию. После завершения передачи обязательно подтвердите! — Голос Линь Жаня из Шанхая через современное оборудование достиг ушей Холли Райдингс, руководителя полёта в Центре управления Кеннеди, а она уже транслировала его дальше.
Холли Райдингс — бывший главный руководитель полётов NASA, занимавшая этот пост с 2018 по 2022 год. Она ушла в прошлом году и была приглашена Джоном Морганом-младшим стать руководителем этой миссии. Она стала первой женщиной — главным руководителем полётов NASA.
(Холли Райдингс в голубой комнате управления полётами в Космическом центре Джонсона в Америке)
По крайней мере, с точки зрения многообразия, всё было безупречно.
Если бы не Линь Жань, который фактически командовал миссией удалённо, Холли вряд ли согласилась бы на это.
В конце концов, за четыре года работы главным руководителем полётов NASA её главной заслугой считалась коммуникация — умение налаживать связь с командой управления полётом и командой SpaceX.
Редактор журнала «Авиация и космонавтика», специализирующегося на космических новостях, назвал её «настоящим мостом NASA».
Из этого примерно понятен уровень компетенции этого руководителя полётов.
После того как Линь Жань закончил говорить, Холли повторила его слова членам команды на месте.
За 6 часов до старта астронавты в карантинной зоне надели оранжевые скафандры.
Джон Смит похлопал Эмили по плечу:
— Эмили, помнишь Олдрина и Армстронга? Сегодня мы превзойдём их.
В некотором смысле, в этой временной линии Олдрин действительно достиг того же уровня, что и Армстронг, в сознании публики они шли нога в ногу по части высадки на Луну.
Поэтому Олдрин часто думал, что иногда жить дольше — это преимущество.
Эмили Джонсон с планшетом в руках проверяла системы:
— Конечно!
Сара Уильямс, курчавая чернокожая женщина, улыбнулась:
— Ребята, меня больше волнуют наши исследования.
Согласно заявлениям United Launch Alliance, наш луноход оснащён геологическим буром и спектрометрами, способными обнаруживать элементы в лунном грунте и даже под поверхностью.
Исследование южного полюса Луны имеет решающее значение для нашей конкуренции с Китаем.
Трансляция CBS переключилась на астронавтов, входящих в лифт, поднимающийся к вершине ракеты.
Кронкайт IV комментировал:
— Зрители, видите? Реконструированная Saturn-5 сохранила оригинальную конструкцию, но United Launch Alliance добавила современные системы, такие как цифровой бортовой компьютер и GPS-навигацию.
Окно запуска составляет всего 2 часа, чтобы синхронизироваться с орбитой Земли и Луны.
В центре управления Райдингс спросила Линь Жаня:
— Профессор, что нам делать дальше?
Линь Жань на мгновение застыл, словно он сам находился на мысе Канаверал, будто вернулся в 1960-е. Обращение «профессор» было привычным, но женский голос раздражал его.
Пятьдесят лет назад, когда я работал в NASA, у нас не было столько разговоров о многообразии. Мы брали тех, кто мог работать, а кто не мог — уходил.
Тогда во всём центре управления не было женщин-инженеров, разве что в команде расчёта траекторий.
— Проведите финальную проверку последовательности зажигания. За 10 минут до старта охладите двигатели, за 6 секунд — зажигание.
Сейчас следите за оборотами турбонасосов и давлением в камере сгорания!
Все системы должны гореть зелёным.
После завершения заправки убедитесь, что температура жидкого кислорода в первой ступени стабильна на уровне -183°C.
За 2 часа до старта начните обратный отсчёт. — Линь Жань знал все эти процедуры наизусть, он проделывал их бесчисленное количество раз.
Астронавты вошли в командный модуль: Джон сел в левое кресло, отвечая за навигацию; Эмили — в центре, контролируя стыковку с лунным модулем; Сара — справа, обрабатывая научные данные.
Они пристегнулись, включили связь в шлемах.
— Центр управления Кеннеди, «Возрождение» на месте, — доложил Джон.
Райдингс ответила:
— Принято.
Затем она переключила канал и спросила:
— Профессор, может, подключить вас к каналу связи с астронавтами? Внешне все знают, что вы участвуете в управлении. Передать вам все полномочия?
Линь Жань глубоко вздохнул, внутренне ругая NASA: до чего докатились.
— Может, и данные мне тоже синхронизируете?
На самом деле это была ирония.
Но Райдингс с облегчением восприняла это всерьёз:
— Хорошо, профессор, я сейчас, как мы тестировали, синхронизирую с вами все панели данных. При управлении учтите задержку связи около 100 миллисекунд, в панелях данных есть специальный индикатор задержки.
Линь Жань сидел в Шанхае и думал: когда я вернусь в 1960-й, я перечищу всех бездельников в NASA, независимо от пола.
Он официально принял управление, взглянул на данные на огромном экране и скомандовал:
— Погода хорошая, ветра нет, вероятность запуска 95%. Готовьтесь к старту.
Камера CBS переключалась между студией и площадкой. Райдингс время от времени шевелила губами, но на самом деле не произносила ни слова — просто притворялась, что руководит процессом.
Джон Смит, услышав голос Линь Жаня, узнал его — он много раз смотрел трансляции китайских лунных миссий, где этот голос часто звучал. Олдрин тоже часто упоминал Линь Жаня во время тренировок.
Поэтому он сразу успокоился, словно в голосе была какая-то магия.
T-10 минут. В центре управления напряжение нарастало.
Линь Жань скомандовал:
— Запускайте последовательность зажигания. Охлаждение двигателей первой ступени.
Зрители на площадке затаили дыхание. Дрон CBS облетал ракету, фиксируя струи пара из выхлопных отверстий.
T-6 секунд: двигатели F-1 зажглись, пламя вырвалось наружу, тяга мгновенно достигла пика.
Кронкайт IV взволнованно комментировал:
— Обратный отсчёт! 10, 9, 8 — зажигание! Saturn-5 взлетает!
Спустя 51 год Saturn-5 снова поднимается с мыса Канаверал!
Ракета медленно оторвалась от земли, огонь из сопел озарил ночное небо.
Астронавты ощутили перегрузку в 1,5 G.
Джон следил за приборами:
— Тяга в норме, высота 100 метров, скорость 50 м/с.
Сара доложила:
— Научное оборудование готово, вибраций не обнаружено.
Линь Жань скомандовал:
— Контролируйте вибрацию, первая ступень отделится через 2 минуты 30 секунд.
Многокамерная трансляция CBS с земли показывала огненный след ракеты, спутниковые камеры отслеживали траекторию подъёма.
Кронкайт IV продолжал:
— Зрители, эта Saturn-5 возрождает огонь «Аполлона».
Наша многообразная команда поднимается на вершину: Джон представляет традиционную силу, Эмили символизирует восхождение женщин, а Сара — равенство возможностей.
Маск, смотревший трансляцию по телевизору, услышав это, подумал: будь я Уолтером Кронкайтом II, я бы лучше не имел такого внука! Главное — многообразие? Главное — высадка на Луну, Saturn-5! Зациклились на своём многообразии, что за бред?
Так думали не только Маск. Многие фермеры из сельской Америки, которые включили телевизор в надежде увидеть отблески золотого века, — а им суют радугу многообразия. Невозможно терпеть! Пережили старческий маразм президента, а тут ещё идиотские комментарии ведущего. Они выключали телевизоры.
2 минуты 42 секунды: первая ступень отделилась, зажглись двигатели J-2 второй ступени. Тяга упала до 1 миллиона килограммов, ракета набирала орбитальную скорость.
Джон доложил:
— Профессор, отделение прошло успешно, начался этап работы второй ступени. — Он запнулся, поняв, что сам назвал его «профессором». Видимо, я слишком наслушался доктора Олдрина.
Линь Жань ответил:
— «Возрождение», траектория в норме.
На T+9 минут зажгите третью ступень и переходите на траекторию перелёта к Луне.
Через 3 часа после запуска ракета вышла на траекторию перелёта к Луне, скорость 11 км/с, расстояние 380 тысяч километров, прибытие через 3 дня.
Астронавты сняли скафандры и парили в командном модуле.
CBS транслировала через внутренние камеры. Кронкайт IV комментировал:
— Смотрите, астронавты едят сублимированную пищу.
Объём командного модуля — 13 кубических метров, достаточно для троих.
Линь Жань вовремя скомандовал:
— Приготовьтесь к коррекции траектории. С помощью звёздного датчика зафиксируйте созвездие Ориона, ожидаемое отклонение — 0,05 градуса.
Команда инженеров в центре управления Кеннеди тоже слышала приказы Линь Жаня. Услышав это, они заволновались.
Мы думали, вы будете командовать только на уровне процедур, а вы и конкретными параметрами управляете?
Райдингс передала недоумение и недовольство команды Линь Жаню:
— Профессор, насчёт конкретных параметров...
Линь Жань перебил:
— О параметрах поговорим позже. «Возрождение», включите радиационный детектор, проверьте поток солнечных частиц. Я не вижу этих данных на своих панелях.
Сара ответила:
— Профессор, научное сканирование запущено.
Линь Жань затем спросил:
— Холли, что ты хотела сказать?
Райдингс ответила:
— Профессор, мы имели в виду, не должны ли мы сами определять операционные параметры? Я сообщу вам расчёты наших инженеров, а вы...
Линь Жань перебил:
— Не нужно, я беру на себя полную ответственность! Кто из нас успешно высаживался на Луну — я или вы?
Линь Жань подумал: суммарный опыт всех вас — ноль, а я был на Луне чёрт знает сколько раз.
В конечном счёте Райдингс убедила команду следовать плану и слушаться Линь Жаня, как договаривались.
В этом не было ничего странного — это был обычный стиль управления Райдингс. В 2012 году, когда она была ещё просто руководителем полётов, без приставки «главный», Уильямс и японский астронавт Акихико Хосидэ столкнулись с проблемой системы удаления углекислого газа на станции — критически важной для выживания.
Все рекомендованные командой управления способы ремонта не работали, и они никак не могли решить проблему.
В итоге Уильямс позвонила Райдингс по личному телефону и спросила, могут ли астронавты попытаться решить проблему по-своему.
Райдингс убедила команду позволить астронавтам действовать самостоятельно.
Да, это стиль управления Райдингс, это уже традиция: раз ты хочешь взять на себя ответственность — бери.
Как при таком подходе не быть «хорошим коммуникатором»? Если у руководителя нет собственных принципов и он постоянно пытается избежать ответственности, он волей-неволей становится «удобным» для всех.
Спор на земле длился всего несколько минут.
Вскоре Сара доложила:
— Профессор, радиационный детектор показывает нормальный поток солнечных частиц, доза — 0,01 мЗв/час.
Линь Жань сказал:
— Хорошо, «Возрождение», готовьтесь к MCC-1.
Корректирующий импульс — 10 секунд.
Джон потянул рычаг:
— Коррекция выполнена, траектория выведена на захват гравитацией Луны.
В трансляции CBS на Земле вставили интервью с экспертом:
— Выход на лунную орбиту — ключевой момент.
После отделения третьей ступени двигатель SPS служебного модуля командного отсека должен затормозить для выхода на орбиту вокруг Луны высотой 100 км.
На третий день — выход на лунную орбиту.
Линь Жань скомандовал:
— Приготовьтесь к отделению лунного модуля.
Эмили и Сара перешли в «Орлёнок» с беспилотным луноходом, а Джон остался в командном модуле на орбите.
CBS показывала разделённый экран: с одной стороны — монолог Джона, «Ребята, желаю вам безопасной посадки». С другой — Эмили управляла: «Двигатель спуска включён, высота 5000 метров, скорость снижается до нуля».
Эмили доложила:
— Радар местности захвачен.
Поверхность Луны неровная, по плану выбрана ровная зона: восточная часть Моря Спокойствия, избегая крупных валунов.
Сара контролировала:
— Топлива осталось 30%, достаточно. Посадочные опоры раскрыты.
Линь Жань сказал:
— «Орлёнок», высота 100 метров, переходите на ручное управление!
Эмили потянула рычаг, двигатели заглохли, «Орлёнок» коснулся поверхности, гидравлика обеспечила мягкую посадку.
В студии CBS Кронкайт IV ликовал:
— Посадка! «Орлёнок» ступил на Луну.
История повторяется — «Аполлон» снова успешно прилунился!
Хотя Китай уже бесчисленное количество раз высаживался на Луну, эта миссия всё равно потрясла Кронкайта. Он вскинул руки и воскликнул. Многие американцы, которые сначала выключили телевизоры из-за «многообразия», теперь снова вернулись к экранам.
Астронавты открыли люк, Сара ступила первой:
— Это маленький шаг для чернокожей женщины, но гигантский скачок для человечества.
Реднеки, услышав это, окончательно потеряли терпение и в очередной раз в ярости выключили телевизоры.
Они исследовали поверхность 2 часа, установили американский флаг и научные приборы.
А также выгрузили луноход на поверхность Луны и провели его настройку.
Трансляцию американской высадки на Луну смотрели не только американцы, но и многие зрители из других стран, включая китайских интернет-пользователей.
Один внимательный китайский пользователь заметил: чёрт возьми, на американском луноходе — логотип Xiaomi! Он серьёзно заподозрил, что ему показалось.
— Это что, Xiaomi?
Китайские пользователи не верили своим глазам.
На YouTube трансляцию можно было перематывать назад.
Они отмотали запись к моменту, когда луноход только появился, и снова и снова проверяли — этот логотип действительно был MI.
— Нет, как на американском луноходе оказался логотип Xiaomi? Что, реклама Xiaomi добралась до Америки?
— «Apollo Xiaomi» — этот хэштег мгновенно ворвался в десятку самых обсуждаемых тем в Weibo.

Комментарии

Загрузка...