14 ноября 1967 года космодром на мысе Канаверал во Флориде был окутан мрачными дождевыми облаками.
У этого места появилось новое название — Космический центр Кеннеди, но сотрудники NASA по-прежнему называли его мысом Канаверал, и Линь Жань тоже предпочитал это имя. Космический центр Кеннеди напоминал ему о реальности 2020 года, а в 1960-м он хотел полностью погрузиться в этот мир.
На стартовой площадке 39А возвышалась ракета Saturn-5, готовившаяся к выполнению миссии «Аполлон-12».
На этот раз в состав экипажа, помимо Олдрина, вошли пилот командного модуля Ричард Гордон и пилот лунного модуля Алан Бин.
По правилам программы «Аполлон» в исходной реальности астронавты после выполнения миссии подлежали ротации, и Олдрину не полагалось лететь во второй раз.
Это была традиция, заложенная ещё Советским Союзом: после первого полёта Юрия Гагарина героев-космонавтов берегли как национальное достояние и фактически превращали в музейные экспонаты.
Линь Жань придерживался иного подхода — он рассматривал космонавтов как расходный материал и использовал Олдрина столько, сколько было нужно.
Армстронг? Он не пытался перекупить Линь Жаня, так что пусть постоит в сторонке.
Нил вряд ли мог представить, что из-за поступков Нила и Базза в другой реальности он лишится стольких возможностей.
На этот раз запуск лично посетили президент Линдон Джонсон и вице-президент Хамфри Роберт.
Для Белого дома это был вынужденный шаг.
Джонсон изначально не хотел приезжать — он считал, что достаточно первого визита, и во второй раз можно было бы отправить Хамфри.
Но скандалы с фронта во Вьетнаме были слишком громкими, и ему пришлось укрыться здесь от бури.
История с мошенническими игровыми автоматами, высасывающими последние деньги у сержантов, была настолько вопиющей, что Джонсон с трудом выдерживал давление.
По крайней мере здесь, на территории профессора, назойливые журналисты не будут задавать ему неловких вопросов.
Переключение внимания на профессора, конечно, создавало у Джонсона ощущение, что его игнорируют, но лучше быть проигнорированным, чем подвергаться постоянной критике.
К тому же Линь Жань не был его соперником на президентских выборах, успокаивал себя Джонсон.
А после возвращения Китая в ГАТТ все разногласия между ним и Линь Жанем исчезли, и они снова стали неразлучными союзниками.
Здесь он мог слушать, как профессор восхваляет его, вместо того чтобы сидеть в Белом доме и отвечать на вопросы журналистов из Восточного зала, на которые он не знал ответов.
В тот день скорость ветра достигала 151,7 узла — очень высокий показатель.
За час до старта дождь барабанил по окнам смотровой комнаты, а облака на горизонте были такими низкими и тёмными, что казалось, вот-вот упадут на землю.
Линдон Джонсон с тревогой спросил: «Профессор, погода сегодня неважная. Такие плотные облака в небе — мы действительно будем запускать «Аполлон-12» в таких условиях?
Не слишком ли это рискованно? Что, если молния ударит в ракету? Мы не можем подвергать космонавтов неоправданной опасности!»
Линь Жань объяснил: «Господин президент, я ценю вашу заботу о космонавтах.
Как вы сказали, сегодняшняя погода обусловлена зоной низкого давления, протянувшейся от Великих озёр до Мексиканского залива. Холодный фронт проходит через север Флориды, создавая нестабильные слои воздуха.
Радар показывает облачность на высоте от 800 до 10 000 футов, с отдельными мощными кучевыми облаками — предшественниками кучево-дождевых, — вершины которых достигают 23 000 футов. Также ожидаются слабые осадки и возможное образование ледяных кристаллов.
Эти условия действительно повышают риск атмосферных электрических разрядов, но, согласно нашим критериям готовности к запуску, после оценки потенциальных угроз мы считаем, что риск полностью контролируем, если не запускать ракету прямо в активное грозовое облако.
Господин президент, вы знаете, что прямой запуск в грозовое облако может спровоцировать удар молнии.
Но здесь наши электрические датчики показывают напряжённость поля ниже 100 В/см, нет сигналов активной грозы, отсутствуют устойчивые молниевые разряды или радиолокационные эхо-сигналы, указывающие на непосредственную угрозу.
Поэтому мы можем продолжить запуск, поскольку траектория ракеты не будет проходить через ядро облачности».
Линдон Джонсон с сомнением спросил: «Профессор, это звучит как-то... не слишком убедительно.
Можете объяснить подробнее: раз кучево-дождевые облака так опасны и могут нарушить работу ракеты, почему бы не перенести запуск или не добавить защиту, например, вроде молниеотводов?
Прошу прощения, в последнее время слишком много всего идёт не так, и если этот запуск тоже столкнётся с опасностью, я даже боюсь представить, что напишут в газетах.
«Непобедимый профессор потерпел фиаско из-за президента Джонсона» — я уже вижу заголовки. Если запуск провалится, СМИ непременно свалят всю вину на меня.
Теперь я понимаю, что чувствовал Никсон: что бы ты ни делал — всё неправильно.
Профессор, поэтому я хочу задать ещё несколько вопросов, чтобы избежать неожиданностей».
Сидевший рядом вице-президент Хамфри с трудом сдерживал улыбку.
Линь Жань улыбнулся: «Конечно, господин президент.
Опасность кучево-дождевых облаков заключается в разделении электрических зарядов внутри них. Восходящие потоки переносят положительные заряды к вершине облака, а нисходящие капли дождя и кристаллы льда — отрицательные заряды к основанию, создавая мощное электрическое поле, иногда достигающее нескольких тысяч вольт на сантиметр.
Наша ракета — огромный объект высотой 364 фута, проводник. Вместе с ионизированным шлейфом выхлопных газов она искажает силовые линии поля, усиливая напряжённость у вершины ракеты в сотни раз, возможно, до 300 000 вольт на метр, что достаточно для пробоя воздуха.
Это не естественная молния, а инициированная: ракета создаёт путь низкого сопротивления для разряда зарядов из облака, словно игла, воткнутая в высоковольтный конденсатор.
На стартовой башне есть система заземления и молниеотводы, которые справляются с наземными разрядами, но как только ракета поднимается, она становится движущейся целью.
Если напряжённость поля слишком высока, выделяемая энергия намного превышает электростатический потенциал самой ракеты, и тогда возникает опасность.
К счастью, мы постоянно контролируем атмосферные шумы и напряжённость поля с помощью соответствующих приборов. Сегодняшние данные показывают, что риск в пределах нормы — ни один из параметров не превысил пороговых значений».
Линдон Джонсон кивнул и снова спросил: «Профессор, всё это звучит научно, но что, если что-то пойдёт не так?
Что будет с космонавтами? У вас есть запасные планы?»
Линь Жань подумал: «Похоже, Джонсон в последнее время действительно живёт в постоянном страхе, раз даже его уверенность во мне пошатнулась».
«Безусловно, господин президент. Наша ракета Saturn-5 спроектирована с учётом электрических переходных процессов. Твёрдотельные устройства наиболее уязвимы, но топливные элементы и инерциальная навигационная система имеют резервирование.
Если произойдёт удар, наш центр управления сможет дать команду экипажу переключиться на вспомогательное питание.
Например, перевести оборудование обработки сигналов в режим Au для восстановления работы.
Члены экипажа — Олдрин, Гордон и Бин — прошли тренировки по имитации таких отказов и смогут перезагрузить системы и заново выровнять инерциальную платформу с помощью астронавигации в течение нескольких минут.
В истории у нас ещё не было случаев инициированного разряда на малой высоте, но история ракетных запусков невелика. Если такое произойдёт сегодня, это даже хорошо — мы получим новый опыт.
Что касается плана действий: мы либо прервём миссию, либо перейдём в режим орбитального ожидания для оценки повреждений.
В долгосрочной перспективе этот запуск поможет нам усовершенствовать критерии: например, в будущем мы запретим запуски через кучевые облака с вершиной выше 10 000 футов или через облака холодного фронта толщиной более 6 000 футов, чтобы сократить риски в стартовом окне».
Линдон Джонсон: «Хорошо, профессор, как всегда, с вами я чувствую себя спокойно, а не как с Макнамарой, который каждую ночь будит меня звонками с плохими новостями.
Приятно иметь дело с учёными, особенно с вами, профессор. Вы всегда находите способ меня успокоить.
Надеюсь, всё пройдёт гладко. Вы знаете, это не только наука, но и политика.
Будьте бдительны, если облака усилятся, нам нужно будет остановиться в любой момент».
Джонсон сначала похвалил, а затем предупредил Линя Жаня.
Линь Жань ответил как само собой разумеющееся: «Разумеется, господин президент. Наш центр управления ведёт мониторинг в реальном времени.
Если напряжённость поля внезапно возрастёт или радар покажет рост эхо-сигналов, мы отложим запуск. Можете быть абсолютно спокойны — я не стану рисковать своей репутацией».
Затем Линь Жань понизил голос: «И уж тем более жизнями Базза и остальных».
Эти слова были почти неслышны за шумом дождя, но Джонсон расслышал их отчётливо. Он похлопал Линя Жаня по плечу: «Конечно, мы не хотим, чтобы с нашими героями случилось что-то плохое».
Неожиданностей не случилось. Показатели центра управления всё время оставались в пределах нормы, позволяя провести запуск.
Никаких отклонений, никаких внезапных сигналов тревоги.
В 11:22 утра по местному времени ракета зажглась и стартовала.
Пламя вырвалось из основания, тяга медленно подняла всю конструкцию, разрывая воздух.
В командном модуле Олдрин следил за приборами, Гордон контролировал навигацию, Бин проводил первичную проверку лунного модуля.
Всего через 36,5 секунды после старта молния ударила в ракету — это был разряд статического электричества. Все три топливных элемента мгновенно отключились, весь корабль перешёл на питание от батарей, но их мощности было недостаточно.
«Профессор! Боже мой, что это было?!» — воскликнул Линдон Джонсон.
Но у Линя Жаня не было времени на него. Он прильнул к микрофону и напомнил экипажу: «Мы отрабатывали эту аварийную ситуацию на тренировках! Переключите SCE в режим Au! Бин знает, где находится переключатель».
На 52-й секунде вторая молния снова ударила в ракету, выведя из строя индикатор ориентации.
В центре управления на мысе Канаверал телеметрия мгновенно превратилась в хаос.
Услышав голос Линя Жаня, Олдрин успокоился. Он вспомнил отработку подобных сценариев на тренировках и хладнокровно скомандовал: «Пилот, EECOM, попробуйте переключить SCE на Au».
Бин быстро переключил блок обработки сигналов на резервное питание, и телеметрия восстановилась.
Данные не показывали серьёзных повреждений, и он вновь включил топливные элементы.
Экипаж опасался, что молния могла повредить пироболты парашютного отсека командного модуля, но, поскольку голос профессора с Земли не прозвучал, они решили не беспокоиться и продолжили миссию.
Когда ракета успешно вышла на опорную орбиту, экипаж тщательно проверил корабль.
Олдрин тихо пошутил: «Мы чуть не стали гренками».
На Земле Линдон Джонсон наконец выдохнул с облегчением. Если бы ещё и космос подвёл, ему пришлось бы издать «указ о самобичевании» и передать пост Хамфри.
Хамфри, видимо, думал о том же. Когда экипаж снова запустил двигатель третьей ступени S-IVB, на его лице мелькнула тень разочарования.
Командный модуль выполнил переход на лунную траекторию на 2:47:22 миссии, отправив корабль к Луне.
На 3:07:42 командный и служебный модуль «Янки Клиппер» отделились от третьей ступени. Гордон выполнил манёвр перестроения и стыковки с лунным модулем, а затем направил третью ступень на гелиоцентрическую орбиту.
«Базз, немедленно проверьте лунный модуль, убедитесь, что молния не повредила его».
Олдрин и Бин, следуя инструкции Линя Жаня, вошли в лунный модуль для проверки — всё было в порядке.
На 30:52:44 была выполнена коррекция курса, переводящая траекторию в гибридный незамкнутый возвратный путь.
В 1960-х это был первый пилотируемый полёт по такой траектории, что увеличило время полёта до Луны на 8 часов и дало больше гибкости в планировании миссии.
В пути экипаж передавал на Землю телевизионные изображения, демонстрируя величественные виды Луны.
Бин, который также был художником-любителем, бормотал, глядя в иллюминатор: «Это выглядит как абстрактная картина — переплетение серого и чёрного».
Олдрин хлопнул его по плечу: «Бин, скоро тебе это наскучит. Но, парень, я в свой первый полёт вёл себя так же».
Бин кивнул: «Доктор, в этом нам ещё многому предстоит у вас поучиться».
Раньше Олдрина называли «доктор орбитальной стыковки», а теперь просто «доктор» — без фамилии. Такое обращение, ставшее возможным благодаря его статусу первого человека, ступившего на Луну, очень льстило ему.
«Вот я и стал просто доктором», — каждый раз, слыша это обращение, Олдрин испытывал тайную радость.
Даже в космосе он думал: «Я же доктор, и на Луне я единственный доктор — кому ещё нужна фамилия?»
Они синхронизировали режим сна и бодрствования, имитируя активность в условиях лунной гравитации, и обсуждали предстоящую точную посадку в Океане Бурь, рядом с ранее приземлившимся беспилотным аппаратом «Сервейер-3».
18 ноября, на 83:25:26 миссии, двигатель служебной двигательной установки проработал 352,25 секунды, выводя корабль на лунную орбиту высотой 170×261,66 морских миль.
Во время первого витка они передали на Землю чёткое видео лунной поверхности.
На 107:54:02 командный и служебный модуль отделились от лунного модуля, и через 30 минут двигатели командного модуля проработали 14,4 секунды, разведя модули на 2,2 морских мили.
Этап посадки начался на 109:23:39: двигатель снижения лунного модуля проработал 29 секунд, выводя его на более низкую орбиту.
На 110:20:38 началось снижение с работающим двигателем, которое длилось 717 секунд.
Бин смотрел в иллюминатор, ожидая увидеть кратерную группу «Снеговик».
Гордон остался в командном модуле.
Когда кратеры показались, Бин воскликнул: «Доктор, мы прямо в центре мишени!»
Олдрин быстро переключился на ручное управление, точно обходя камни и склоны.
На 110:32:36 «Интрепид» успешно приземлился в точке 3,01239° южной широты, 23,42157° западной долготы, всего в 535 футах (около 163 метров) от «Сервейера-3».
Пыль осела, двигатели заглохли. Бин взволнованно сказал: «Вау, профессор, мы на месте!»
Миссия длилась около четырёх с половиной дней.
Через 4 часа после посадки Олдрин первым ступил на лунную поверхность, за ним последовал Бин.
Они установили флаг США и развернули комплект научного оборудования Apollo, включая пассивный сейсмометр, лунный ионный зонд, спектрометр солнечного ветра, холодный катодный ионный манометр и эксперимент по изучению заряженных частиц в лунной среде.
Эти приборы предназначены для мониторинга сейсмической активности, ионосферы и солнечного ветра, обеспечивая долгосрочные данные.
Первый выход в открытый космос длился 3 часа 56 минут, в течение которых они собрали около 15,6 кг образцов пород и грунта.
После отдыха 20 ноября начался второй выход, длившийся 3 часа 49 минут.
Они прошли к «Сервейеру-3», беспилотному аппарату, приземлившемуся в 1966 году, всего в 200 метрах от их места посадки.
Олдрин и Бин тщательно осмотрели его, сняли некоторые части, такие как камера и совок, чтобы доставить на Землю для анализа. Бин случайно разбил телекамеру молотком, прервав передачу, но они продолжили сбор образцов, взяв ещё геологические пробы, в том числе со дна кратера под названием «Скамья».
В общей сложности они провели на поверхности 31 час 31 минуту, пройдя около 1,3 мили и ощущая чудесную лёгкость одной шестой земной гравитации.
После завершения работ на Луне взлётная ступень лунного модуля включилась на 131:51:03, проработала 248,7 секунды и вышла на орбиту для встречи с командным модулем.
На 134:58:11 стыковка прошла успешно, и трое воссоединились.
Гордон, ожидая их на орбите, сделал снимки Луны и пошутил: «Веселитесь там внизу, а я здесь звёзды считаю».
Они сбросили посадочную ступень лунного модуля, чтобы она упала на поверхность Луны, создав искусственное землетрясение для регистрации сейсмометрами.
Здесь стоит пояснить: каждый раз во время миссий Apollo на месте посадки оставляли сейсмометры. Искусственное землетрясение от падения лунного модуля было не просто демонстрацией.
Главная цель — предоставить калибровочный сигнал с известными временем, координатами и энергией для проверки чувствительности приборов и точности сети, чтобы помочь настройке пассивной сейсмической сети и улучшить обнаружение естественных лунотрясений.
Данные, собранные от каждого лунотрясения, в совокупности позволяли анализировать внутреннее строение Луны.
Именно благодаря сейсмометрам, работавшим на Луне до 1977 года и накопившим огромные данные для анализа, NASA смогло найти такие места, как кратер Шеклтон.
Конечно, в реальности 2020 года эти данные послужили Apollo Tech, но Apollo Tech — это тоже Apollo.
По содержанию «насовщины» Apollo Tech, пожалуй, превосходила даже само NASA.
Двигатель служебной двигательной установки проработал 58,1 секунды на 145:14:59 миссии, выводя корабль на траекторию возвращения к Земле.
На обратном пути они вели телевизионные трансляции, демонстрируя образцы и рассказывая о своих впечатлениях.
21 ноября была проведена коррекция курса.
24 ноября, на 244:22:00, служебный модуль отделился, и командный модуль «Янки Клиппер» вошёл в атмосферу под углом 0,57°, при этом максимальная перегрузка достигла 10,38 g.
На 244:36:29 раскрылись основные парашюты, и капсула благополучно приводнилась в южной части Тихого океана, всего в 2,55 морских милях от корабля-цели USS Wasp.
Спасательная команда быстро прибыла, экипаж был поднят на борт вертолёта, завершив это точное и рискованное путешествие.
Общая масса доставленных с Луны образцов составила 75 фунтов, что стало ценным материалом для последующих геологических исследований.
После завершения этой миссии Линь Жань вернулся в свой верный Нью-Йорк.
Его крёстный сын, ведущий нового политического ток-шоу «Ученик», уже ждал его.
Большой Т горел желанием сделать интервью с Линь Жанем гвоздём программы.
Что касается мнения Фреда — оно было неважно.
Фред не мог помешать действиям Большого Т.
В исходной реальности сцена «отцовской любви и сыновней почтительности» разыгралась позже, когда у Фреда появились признаки болезни Альцгеймера, а Большой Т принижал отца и подозревался в мошеннических схемах перевода капитала.
Это описано в мемуарах его племянницы Мэри «Слишком много и никогда не достаточно», опубликованных в 2020 году, где она рассказывает, как Большой Т высмеивал болезнь отца, сравнивая его с младенцем или идиотом, и публично унижал его на семейных собраниях.
Впрочем, сам Большой Т отрицал это — вопрос остаётся спорным.
В расследовании The New York Times за 2018 год утверждалось, что во время болезни Фреда Большой Т осуществил ряд схем по переводу средств, включая уклонение от налогов и мошенничество, что позволило ему получить от Фреда сумму, эквивалентную 413 миллионам долларов в сегодняшних ценах, а не «всего лишь 1 миллион долларов в виде кредита», как он сам заявлял.
Расследование The New York Times выглядит более убедительным, поскольку опирается на налоговые записи Фреда, банковские документы и интервью.
В любом случае, прославившись во Вьетнаме, амбиции Большого Т резко возросли, и он осмелился открыто перечить Фреду ещё до того, как у того началась деменция.
С другой стороны, согласие Линя Жаня на интервью придало ему дополнительной уверенности.
«Профессор согласился на интервью, плюс моя собственная известность — есть ли у меня причины для неудачи?» — рассуждал Большой Т.
«Добро пожаловать на шоу "Ученик"! Давайте поприветствуем нашего сегодняшнего гостя — императора NASA, светоч математического мира, вечного профессора — Рэндольфа Линя~!»
Последнее слово Большой Т растянул бесконечно. В зале раздался восторженный визг — похоже, нью-йоркской публике нравился такой стиль, им нравился этот взрывной, артистичный парень.
К тому же он был героем, вернувшимся с передовой Вьетнама, а американцы это ценят.
Лишь Джейн в первом ряду хлопала вяло. Она никак не могла понять, зачем профессору связываться с таким типом, как Большой Т.
Даже несмотря на недавнюю популярность, в глазах Джейн он оставался подонком.

Комментарии

Загрузка...