— «Орёл», вас понял. Время старта — 124 часа 22 минуты 01 секунда, примерно 17:54 UTC. Все системы в норме, удачи, — раздался в наушниках голос Кранца из центра управления.
В центре управления Линь Жань тихо сказал сидевшему рядом Линдону Джонсону:
— Господин президент, у нас только одна попытка на подъёмный двигатель. Она должна быть безупречной. Но не волнуйтесь — мы проверили всё досконально, двигатель в идеальном состоянии.
Джонсон сжал руки в кулаки и ответил шёпотом:
— Это наше обещание миру. Мы не имеем права на провал.
Линь Жань знал, что при таком скоплении людей Джонсон не скажет того, что думает на самом деле.
Начался обратный отсчёт. Голос из центра управления гремел в наушниках:
— Десять, девять, восемь...
Рука Армстронга лежала на рукоятке управления, Олдрин впился взглядом в приборную панель, зачитывая данные:
— Давление топлива в норме, двигатель прогрет.
— Пять, четыре, три, два, один... Зажигание!
Подъёмный двигатель взревел, модуль дрогнул, и астронавты почувствовали мягкую, но настойчивую тягу. Из-за низкой гравитации подъём был куда легче, чем старт ракеты с Земли. В маленький треугольный иллюминатор Олдрин увидел, как серо-белая поверхность Моря Спокойствия стремительно удаляется, а водружённый ими звёздно-полосатый флаг падает под ударом выхлопных газов.
— Флаг упал! — воскликнул Олдрин с сожалением.
Армстронг, сосредоточенно глядя на приборы, спокойно доложил:
— Центр управления, «Орёл» на подъёме, крен и тангаж в норме.
Внутри него бушевало волнение: «Мы действительно покидаем Луну!»
Он повернулся к Олдрину:
— Ничего, в следующий раз поставим его обратно.
По плану NASA в этот раз высадка должна была состояться в том же месте, где высаживался Гагарин, но из-за того, что всё сдвинулось на год раньше, местом посадки стало Море Спокойствия.
В центре управления на экранах траектория модуля неуклонно поднималась. Инженеры затаили дыхание. Линь Жань тихо проговорил:
— Отлично, Базз.
Затем повернулся к Джонсону:
— Господин президент, всё идёт по плану.
Джонсон захлопал в ладоши:
— Они справились!
В прямой трансляции Уолтер Кронкайт, ведущий CBS, взволнованно комментировал:
— «Орёл» поднялся с поверхности Луны! Америка своими силами покинула Луну! Герои-астронавты возвращаются на Землю!
В центре управления царило напряжение — они не могли расслабиться так, как зрители у экранов. Для зрителей трансляция закончилась с моментом подъёма — они стали свидетелями всей миссии, куда более полной, чем советская. Но для сотрудников NASA всё было далеко не кончено: впереди стыковка с командным модулем, возвращение на Землю — и это было самое сложное.
Хотя у них были советские данные, их стратегия отличалась.
Через 435 секунд двигатель отключился, модуль вышел на промежуточную орбиту 11 на 55 миль, примерно в 13 милях от командного модуля «Колумбия». Армстронг и Олдрин начали корректировать орбиту с помощью системы реактивного управления (RCS), выводя модуль на круговую орбиту в 56 миль, чтобы сблизиться с «Колумбией».
В командном модуле Майкл Коллинз в одиночестве кружил вокруг Луны, испытывая небывалое чувство одиночества. Он отслеживал сигнал лунного модуля по радару, внутри него боролись тревога и надежда. Он вспомнил их смех в начале миссии и прошептал:
— Возвращайтесь скорее, ребята.
Когда радар показал приближение «Орла», он облегчённо выдохнул и доложил по радио:
— Центр управления на мысе Канаверал, я вижу «Орла». Расстояние около десяти миль.
Модуль выполнил серию манёвров: концентрическое сближение, постоянная разность высот, заключительный этап сближения — чтобы выйти на орбиту «Колумбии».
Олдрин, не сводя глаз с радара, докладывал:
— Расстояние 100 футов, скорость сближения 2 фута в секунду.
Когда «Орёл» приблизился к 40 футам, Армстронг увидел в иллюминатор стыковочный штырь командного модуля.
— Вижу «Колумбию», готовлюсь к причаливанию, — тихо сказал он.
Олдрин предупредил:
— Совмести наш иллюминатор с его правым окном, без крена вправо.
— Понял, держу стабильно, — ответил Армстронг.
— Принял, «Колумбия». Готов к стыковке, — отозвался Коллинз.
Внезапно указатель ориентации начал бешено метаться. Армстронг нахмурился:
— Что-то не так!
Олдрин взглянул на углы карданова подвеса:
— У нас карданный замок!
Карданный замок — это ситуация, когда система навигации теряет одну степень свободы, что может привести к потере контроля над ориентацией. Армстронг мгновенно переключился на аварийную систему наведения (AGS):
— Перехожу на AGS, доктор, помоги стабилизировать.
Олдрин зачитывал команды коррекции:
— Тангаж плюс 5 градусов, рыскание влево 2 градуса.
Армстронг манипулировал двигателями, модуль слегка вибрировал на лунной орбите. После нескольких минут нервной корректировки всё стабилизировалось.
— Порядок, вернулись на курс, — выдохнул Армстронг, стирая пот со лба.
Расстояние сократилось до 10 футов.
— Десять футов... теперь около пяти, — оценил Армстронг. Сквозь иллюминатор был хорошо виден стыковочный штырь.
Коллинз подправлял ориентацию модуля, чтобы совместить штыри:
— Выглядит неплохо, «Орёл».
Корабли мягко соприкоснулись, и Коллинз включил механизм сцепки.
— Центр управления на мысе Канаверал, готовимся к стыковке, — доложил Коллинз.
Но внезапно связка кораблей начала сильно раскачиваться, особенно в поперечной плоскости.
— Что происходит? — воскликнул Коллинз.
Армстронг почувствовал вибрацию:
— Нас раскачивает!
Он понял, что при подаче осевого импульса не совместил центры, и автопилот начал компенсировать отклонение, вызвав резонанс. Армстронг быстро отключил режим стабилизации и взял управление вручную.
С лёгким щелчком стыковочный штырь вошёл в гнездо командного модуля.
— Захват! — радостно крикнул Коллинз.
— Центр управления, стыковка завершена, — подтвердил Армстронг, и в голосе его слышалось огромное облегчение.
Через несколько секунд качка прекратилась, и замки со щелчком зафиксировались.
— Жёсткая стыковка! — подтвердил Коллинз, с облегчением выдыхая.
— Хорошо, теперь мы твои, «Колумбия», — с улыбкой сказал Армстронг.
Коллинз рассмеялся в ответ:
— Я не почувствовал удара, казалось, всё идёт гладко, но когда включил сцепку, начался хаос.
— Да, я немного сместил центр при подаче тяги, и автопилот начал корректировать, — объяснил Армстронг.
В центре управления, когда телеметрия подтвердила успешную стыковку, раздался взрыв аплодисментов. Линь Жань облегчённо выдохнул, встал и взмахнул кулаком:
— Отлично!
(Траектория эллиптического рандеву, использованная при стыковке лунного модуля с командным, была подробно описана в статье, которую Базз Олдрин написал ещё до полёта. Неудивительно, что Олдрин, будучи доктором наук в области орбитальной механики, так тяжело переживал, что не стал первым на Луне.)
Линдон Джонсон переглянулся с Хамфри, встал и захлопал в ладоши:
— Они возвращаются!
Хамфри понимал, что сейчас нужно, чтобы фотограф Белого дома запечатлел этот момент с президентом в центре кадра, а не с профессором.
В телевизионной трансляции Кронкайт комментировал:
— Лунный модуль успешно состыковался с командным! Астронавты воссоединяются!
После стыковки Олдрин и Армстронг открыли люк модуля и перебрались в командный отсек по узкому туннелю. Они принесли с собой 47,5 фунтов лунных образцов и кассету с 16-мм плёнкой, на которой были запечатлены уникальные кадры с поверхности. Коллинз встретил их с широкой улыбкой:
— Добро пожаловать обратно, ребята! Как там Луна?
Армстронг ухмыльнулся:
— Величественная пустошь.
Олдрин добавил:
— Пыльно, но до жути красиво.
Они закрепили контейнеры с образцами в отсеке, сняли громоздкие скафандры и наконец смогли немного отдохнуть. Коллинз пошутил:
— Вы привезли столько камней, что учёные будут в восторге. А президент до сих пор злится, что Советы дали нам тогда лишь крошечный образец.
Всё было готово к расставанию с «Орлом». Коллинз запустил последовательность отделения:
— Ну что, прощаемся с «Орлом».
Он переключил тумблер, сработали пироболты, раздался глухой хлопок, и замки расцепились. В иллюминатор они видели, как модуль медленно уплывает в темноту, его серебристый корпус тускло поблёскивал в лунном свете.
Армстронг долго смотрел на удаляющийся «Орёл»:
— Он привёз нас на Луну, теперь пусть отдыхает.
Олдрин похлопал его по плечу:
— Он сделал своё дело, и мы тоже.
Коллинз доложил по радио:
— Центр управления, мы сбросили лунный модуль.
— Принято, «Колумбия». Готовьтесь к переходу на траекторию возврата, — ответил Кранц.
После отделения модуля «Колумбия» готовилась к включению двигателя для перехода на траекторию к Земле — трёхдневный обратный путь. Это был один из самых ответственных этапов: двигатель служебного отсека должен был сработать точно, малейшее отклонение могло увести корабль в сторону или вовсе лишить возможности вернуться.
В центре управления Линь Жань вычислил параметры и передал их Кранцу:
— Время включения — 130:30:00 GET, продолжительность 2 минуты 30 секунд, приращение скорости примерно 3280 футов в секунду.
Данные ушли на борт по радио. Армстронг как командир отвечал за контроль, Коллинз за выполнение манёвра, Олдрин следил за навигацией. Они сориентировали корабль по данным бортового компьютера, наведя двигатель SPS в нужном направлении.
Коллинз доложил:
— Ориентация зафиксирована, тангаж 150 градусов, рыскание 0.
Армстронг перепроверил системы:
— Все системы в норме.
Олдрин зачитал данные:
— Давление топлива стабильно, двигатель прогрет.
В центре управления все взгляды были прикованы к экранам. Кранц произнёс по радио:
— «Колумбия», мыс Канаверал. Обратный отсчёт до включения двигателя — 10 секунд.
— Десять, девять, восемь... — считал Коллинз, в кабине стояла тишина, лишь гудели приборы.
— Пять, четыре, три, два, один... Зажигание!
Двигатель SPS взревел, корабль сотрясла дрожь, и сила тяги вдавила троих астронавтов в кресла. Армстронг ощутил привычное ускорение и подумал: «Мы летим домой». Олдрин следил за показаниями, проверяя приращение скорости:
— Скорость растёт, траектория в норме.
Через 2 минуты 30 секунд двигатель отключился, компьютер показал, что корабль вышел на траекторию возврата к Земле.
Коллинз доложил:
— Центр управления, переход выполнен. Мы летим домой.
Центр управления взорвался аплодисментами. Джонсон встал и обнял Линь Жаня:
— Профессор, это победа Америки!
Белый домовский фотограф успел запечатлеть этот момент. Хамфри рассчитывал, что снимки скажут сами за себя: хотя он уважал Линь Жаня, его положение вице-президента зависело от Джонсона.
Линь Жань кивнул:
— Да.
Про себя он подумал: «Такая победа скоро придёт и в Китай, хоть и в другом времени. И в этом времени — тоже, я верю. Индийцы любят болтать, но китайцы всегда делают».
Командный модуль «Колумбия» летел по дуге в бескрайнем космосе, неся Олдрина, Армстронга и Коллинза на последнем этапе пути. Задание было выполнено, но впереди ждало самое опасное испытание: войти в атмосферу Земли на скорости 11 032 метра в секунду и приводниться в Тихом океане.
В центре управления все были напряжены — наступал решающий момент. Весь мир затаил дыхание у экранов.
За несколько часов до входа в атмосферу астронавты проводили последние приготовления. Командный модуль всё ещё был соединён со служебным, который обеспечивал их энергией, кислородом и тягой. Теперь его миссия была окончена.
Коллинз на левом кресле проверил приборы и нажал кнопку отделения. С глухим стуком служебный модуль отошёл и замер в черноте космоса. Коллинз, глядя в иллюминатор на удаляющийся модуль, тихо сказал:
— Прощай, старина. Ты хорошо поработал.
В его голосе звучала грусть — этот механический спутник сопровождал их на протяжении 380 000 километров, а теперь оставался в космосе навсегда. Армстронг ободряюще похлопал его по плечу:
— Он выполнил своё дело, теперь наша очередь.
Олдрин возился с контейнерами с образцами, проверяя, надёжно ли закреплены 47,5 фунтов камней. Он убрал лишнее оборудование, облегчая модуль.
— Эти камни — сокровище, — улыбнулся он. — Учёные сойдут с ума.
Кранц подтвердил по радио:
— «Аполлон-11», мыс Канаверал. Подтверждаем отделение служебного модуля. Готовьтесь к коррекции ориентации.
— Принято, Хьюстон. Корректируем ориентацию, — отозвался Армстронг, его голос был ровным, скрывая внутреннее напряжение. Он знал, что следующий этап — вход в атмосферу — станет проверкой их мастерства и мужества. Нужно было выставить теплозащитный экран точно по направлению полёта.
Коллинз с помощью маневровых двигателей медленно развернул модуль, устанавливая теплозащиту под нужным углом. На приборах загорелись зелёные индикаторы. Армстронг проверил угол входа: −6,48 градуса, допуск не более 0,5.
— Угол должен быть идеальным. Слишком круто — сгорим, слишком полого — отскочим от атмосферы, как камешек от воды, — тихо сказал он.
Олдрин зачитал данные:
— Крен 0, тангаж 150, рыскание 1.
Коллинз подтвердил:
— Ориентация зафиксирована, системы в норме.
Они снова установили кресла для взлёта и затянули привязные ремни, готовясь к перегрузкам. Металл каркаса скрипнул, напоминая о том, что их ждёт.
21 декабря в 12:35 по восточному времени (16:35 UTC) модуль вошёл в атмосферу на скорости 36 194 фута в секунду (около 11 032 м/с). Снаружи теплозащита начала нагреваться до 5000 °F, абляционный материал плавился, унося тепло и защищая корабль. В иллюминатор астронавты видели, как вокруг клубится раскалённая плазма, словно корабль ныряет в море огня. Олдрин схватил 16-мм камеру и снимал через правый иллюминатор это потрясающее зрелище.
— Это как лететь сквозь падающую звезду! — воскликнул он с восторгом.
Связь прервалась из-за плазменного экрана на 3 минуты 45 секунд. В кабине стояла тишина, только гул приборов и дыхание астронавтов. Перегрузка нарастала, достигнув пика в 6,3 g, вдавливая их в кресла. Армстронг не сводил глаз с экрана, следя за траекторией, мысленно повторяя: «Держись, системы работают штатно». Тело было прижато так, что он едва мог пошевелиться. Олдрин стиснул зубы, чувствуя тяжесть на груди, и вспомнил лёгкость лунных прыжков — от одной шестой g до шестикратной перегрузки. Коллинз сосредоточился на системе управления, готовый к ручной коррекции. Он думал: «Мы почти у цели, дом уже близко».
В центре управления Линь Жань затаил дыхание, глядя на таймер. Каждая секунда потери связи тянулась вечность. Кранц тихо проговорил:
— Они должны скоро выйти.
Линдон Джонсон вцепился в спинку кресла и тихо молился:
— Господи, сохрани их.
На 195-м часу 07 минутах 00 секундах связь восстановилась. Голос Армстронга раздался из динамиков:
— Хьюстон, «Аполлон-11» на связи. Мы прошли тепловой барьер, всё в порядке.
В центре управления грянули аплодисменты, Линь Жань выхватил микрофон у Кранца:
— Отлично, Нил! Добро пожаловать назад! Вы на радарах, траектория идеальна.
В телеэфире Кронкайт прокомментировал с дрожью в голосе:
— Они прорвались сквозь огонь! «Аполлон-11» благополучно миновал зону входа!
Модуль продолжал замедляться. На 195-м часу 12 минутах 08 секундах раскрылся тормозной парашют, и астронавты почувствовали мягкое натяжение. Олдрин доложил:
— Профессор, тормозной парашют раскрыт.
Теперь связь с ними держал не Кранц, а сам Линь Жань. Затем, на 195-м часу 12 минутах 56 секундах, раскрылись основные парашюты, и модуль закачался на стропах, медленно опускаясь. Коллинз рассмеялся:
— Мы как воздушный шар, качаемся! Приятно.
— Похоже на полёт, — ответил Армстронг. — Гораздо плавнее, чем прыгать по Луне.
Центр подтвердил:
— «Аполлон-11», мыс Канаверал. Основные парашюты раскрыты. Расчётное место приводнения — 13° 19′ с.ш., 169° 17′ з.д.
Линь Жань снял наушники и повернулся к команде:
— Готовьтесь встречать героев.
В 16:50 UTC модуль «Колумбия» приводнился в Тихом океане, подняв тучу брызг. Волны били о борт, модуль покачивался, система плавучести держала его в вертикальном положении. Астронавты облегчённо вздохнули, отстегнули ремни и хлопнули друг друга по плечам. Армстронг улыбнулся:
— Мы дома, ребята.
Олдрин похлопал по креслу:
— Непростое путешествие.
Коллинз пошутил:
— В следующий раз надо взять с собой кофе — устали, как собаки.
К месту приводнения подлетели вертолёты спасения, водолазы ВМС закрепили плавучие устройства и открыли люк. Астронавты облачились в биозащитные костюмы и пересели на авианосец «Хорнет». На палубе их встречал президент Джонсон, сияя улыбкой. Он приветствовал их через иллюминатор изоляционного отсека:
— Вы — герои человечества!
Армстронг ответил:
— Спасибо, господин президент. Это наша общая победа.
Весь мир наблюдал эту сцену в прямом эфире. А затем началась знаменитая речь Уолтера Кронкайта, которая облетела планету:
«Сегодня мы стали свидетелями не просто технологического триумфа, но и бесконечного величия человеческого духа. Когда Олдрин ступил на Луну, он представлял не только Америку, но и всё человечество. Этот момент навеки вписан в историю, он — доказательство того, что мы можем мечтать и, не щадя сил, достигать вершин.
Этот успех стал плодом долгих лет самоотверженности, мудрости и жертв. От инженеров, проектировавших корабли, до астронавтов, рисковавших жизнью — каждый внёс свой вклад. Мы не должны забывать и тех, кто проложил нам путь, — их дальновидность и мужество привели нас сюда.
Но это не просто высадка на Луну! Это дверь в будущее, это завтрашний день космических исследований, это научные прорывы и вдохновение для грядущих поколений. Мы уже сходили на Луну один раз — значит, сможем и второй, и третий. Нас ждут лунные города, регулярные рейсы, а потом и туристические полёты. Я уже с нетерпением жду того, о чём говорил профессор: в ближайшие десять лет обычные люди смогут побывать на орбите. Луна — лишь трамплин во Вселенную. Она напоминает нам: если у нас есть мечта, нам всё по плечу.
Когда мы вглядывались в те нечёткие кадры с Луны, нас объединяли трепет и изумление. Мы осознали своё место во Вселенной, хрупкость Земли и безграничный потенциал, заложенный в каждом из нас. Этот миг стоял над границами, политикой и разногласиями — он стал общим опытом человечества, нашим коллективным рывком вперёд!
Пусть этот день станет точкой отсчёта! Пусть он будет катализатором новых открытий! Продолжим раздвигать горизонты, исследовать неизведанное, искать более глубокое понимание Вселенной. Высадка на Луну — не финиш, а начало новой эры в истории человечества!
Позволю себе повторить слова профессора: "Это не просто маленький шаг одного человека, а гигантский скачок для всего человечества". Сегодня мы вновь сделали этот шаг и стоим на пороге новых рубежей. С надеждой и решимостью, с верой, что звёзды достижимы, мы встречаем этот час!
Это не просто победа — это обещание, обещание будущему. Мы стоим здесь, глядя в небо, и знаем, что это только начало. С бесстрашной отвагой и несгибаемой волей мы продолжим путь к далёким звёздам, чтобы вписать ещё более величественные страницы в историю человечества. Ибо сегодня мы вновь доказали: мечтам нет предела, наш путь — звёздное море!
С вами был Уолтер Кронкайт, CBS News. Ждём новых чудес от профессора и NASA — Кронкайт будет с вами в прямом эфире в эти великие мгновения!»
На Земле зрители долго не переключали каналы, всё ещё переживая грандиозность этого события.

Комментарии

Загрузка...