Глава 241: Судьба и зов

— Базз, каково качество этих астронавтов?

В 1960-м году Америка ликовала — все праздновали. СМИ брали интервью. Линь Жань уже переживал подобный момент. После успешной американо-советской высадки атмосфера была примерно той же. Разумеется, на этот раз высадка была совершена Америкой в одиночку, да ещё и с прямой трансляцией, так что энтузиазм был ещё сильнее. Но по сути разницы не было.

Астронавты отдыхали в медицинском центре, президент выступал с речью в Вашингтоне, готовилась грандиозная церемония награждения. Линдон Джонсон даже пригласил Линь Жаня на предварительное празднование в Белом доме на Рождество. Однако Линь Жань видел, что Джонсон не так уж искренен: он явно хотел единолично насладиться лучами славы, чтобы развеять мрачную тень поражений во Вьетнаме. В конце концов, это был самый яркий момент за четыре года его президентства. Принятие закона о гражданских правах тоже было таким моментом, но его считали скорее заслугой Кеннеди.

Линь Жань сказал, что должен вернуться в Нью-Йорк на организованный им грандиозный приём, а также на встречу с восемью сильнейшими шахматистами страны, которые жаждали доказать профессору, что шахматы не так просты, как ему кажется. Он почувствовал, с каким облегчением Джонсон это воспринял. Интервью, организованное Дженни, тоже было в пути.

Но в этот момент Линь Жаню больше хотелось праздновать с Олдрином. Только не с Олдрином из 1960-го, а с Олдрином из 2020-го. С тем, кто пережил высадку пятьдесят один год назад и теперь оглядывался на прошлое. В реальности 2020 года высадка «Аполлона» произошла в 1969-м. 2020 — 1969 = 51.

Олдрин поправил его:

— Профессор, прошу прощения, но они пока не астронавты. В лучшем случае — кандидаты в астронавты, новички. Когда нас отобрали в NASA, официально нас называли астронавтами, но внутри себя мы не считали таковыми тех, кто ещё не выполнил ни одной миссии. Это как курсанты лётного училища — они ещё не пилоты.

Ноябрь в Шанхае был холодным, и в Куньшане тоже. Они разговаривали на крыше виллы. Олдрин любил беседовать с Линь Жанем. Хотя их разделяло почти семьдесят лет, Олдрин чувствовал странную близость. Сначала он думал, что это преклонение перед чистым математиком: он сам был доктором в области орбитальной механики, а Линь Жань — доктором чистой математики, филдсовским лауреатом, решившим гипотезу о простых числах-близнецах. Назвать его мастером чистой математики было бы скромно. Это естественное превосходство в математике сначала и привлекло его. Но за три месяца совместной работы и личного общения они сблизились. Олдрин чувствовал, что профессор очень хорошо понимает его, а также прекрасно разбирается в NASA и «Аполлоне».

Олдрин знал, что Линь Жань собирает материалы. Он часто встречал, слышал или видел по телевизору людей, которые были страстными поклонниками «Аполлона». Они тоже собирали артефакты и документы. Но их увлечение и знания были поверхностными. Линь Жань был другим: во многих вопросах он разбирался лучше, чем все двадцать семь человек вместе взятые. Во многих технических деталях «Аполлона» прав был именно Линь Жань. Он даже мог указать на ошибки в тренировках астронавтов, которые Олдрин помнил неверно. Это было поразительно. С точки зрения Олдрина, это было так, будто он сам, будучи ключевым разработчиком траектории сближения при высадке, уступал в знании этого вопроса молодому человеку по имени Рэндольф Лин. Тот сыпал формулами и расчётами, как из рога изобилия. Запоминать Олдрину было сложнее, чем Линь Жаню выводить формулы на доске. За три месяца они все искренне стали называть его профессором.

И это было не только из-за его способностей, но и из-за его таланта управлять людьми, проницательности. Олдрину иногда казалось, что он хотел бы иметь такого сына.

— Их физическая форма прекрасна: выносливость, пространственное мышление, психологическая устойчивость — всё на высоте. Не хуже, чем у нас в своё время. За прошедшие годы методы тренировок, питания, да и сами представления о физической подготовке шагнули далеко вперёд. Но их главный недостаток — ужасная научная база. Они стараются довести упражнения до автоматизма, но когда дело касается принципов и расчётов орбитальной механики, навигации, я вижу, что они делают вид, будто слушают, но внутри сопротивляются. Они учатся медленно и без энтузиазма. Профессор, вы понимаете это чувство? Они считают, что в космосе за них всё посчитают с Земли, а им нужно только управлять кораблём по командам из центра. Но центр не всегда может помочь. Вот я, например, во время миссии «Джемини-12» в 1966 году, когда отказала система навигации, я измерял углы между Землёй, звёздами и «Аджена» с помощью секстанта, карандаша, бумаги и логарифмической линейки и вручную вычислял траекторию для стыковки. Профессор, вы знаете, что такое «Аджена»?

Линь Жань кивнул:

— Конечно, целевой модуль для стыковки.

Мысленно он добавил: «Ещё бы я не знал, я же тогда сидел в центре управления на мысе Канаверал».

— Верно, — продолжал Олдрин. — Если во время миссии возникнет такая ситуация, провал задания — ещё полбеды, но если корабль выйдет из строя и все погибнут — это катастрофа. Нельзя рассчитывать только на внешнюю помощь или на Землю. У машин есть вероятность отказа. И когда она случится, ваше знание этих вещей определит, сможете ли вы выполнить задание и выжить. Как сказать... нынешние люди мыслят совсем иначе, чем мы. Даже Алан Шепард или Джон Гленн перед полётом учились у Кэтрин, как делать расчёты, хотя она делала их за них. А эти ребята, которых мы тренируем, совсем не придают этому значения. Им кажется, что машины надёжнее людей. Они подсознательно считают, что в космосе они всё равно не смогут посчитать точнее системы, а если система откажет и связи с Землёй не будет, то лучше попытаться восстановить связь, чем считать самим.

Олдрин разглагольствовал, делясь своим главным впечатлением за последние месяцы общения с кандидатами.

(Афроамериканский математик Кэтрин Джонсон, награждённая Президентской медалью свободы в 2015 году; по фотографии трудно сказать, что она афроамериканка. За 33 года работы в NASA и его предшественнике она прославилась сложными ручными вычислениями и помогла внедрить компьютеры для выполнения задач. NASA заявляет, что она была одной из первых афроамериканок, работавших в NASA в качестве учёного, и сыграла историческую роль.)

Линь Жань прекрасно понимал его. Во-первых, от пилотов никто не требует изучать принципы орбитальной механики или пользоваться навигационными инструментами. Во-вторых, даже если они когда-то и учили это во время отбора, с тех пор прошло много лет, им сейчас далеко за сорок. Заставлять их вспоминать дифференциальные уравнения и чертить циркулем — это же издевательство. Это как через двадцать лет после экзаменов в вузе заставить человека пересдавать школьную программу: и помнит, и не помнит. Да и есть риск, что они никогда этого не знали.

Линь Жань подумал и сказал:

— Ну что ж, с этим ничего не поделаешь, придётся использовать пряник. Пока они не осознали важность, мы подождём, пока шансы на высадку станут реальнее, и тогда сделаем теоретические экзамены важным критерием отбора. А чтобы они не ленились до последнего, в ближайшие три месяца будем проводить экзамены каждый месяц. Тем, кто войдёт в тройку лучших по итогам, я дам дополнительную награду.

Олдрин согласился с первой частью: он понимал, что люди не хотят тратить силы на дело с вероятностью успеха меньше пяти процентов. Но вторая часть его заинтриговала:

— Награду? Деньги?

— Нет, — покачал головой Линь Жань. — Частные уроки математики от профессора. У некоторых кандидатов есть дети, которые ещё учатся: в школе, в вузе. А у тех, у кого дети уже взрослые, есть внуки. Мне всего двадцать три, так что даже внуки смогут ими воспользоваться.

Олдрин усмехнулся:

— Профессор, это должно сработать. Я слишком хорошо знаю, на что готовы китайские родители ради образования своих детей.

Линь Жань улыбнулся в ответ:

— Это пока временная мера. Главное — дать им долгосрочную перспективу. Когда они увидят, что мы действительно летим на Луну, они сами захотят измениться.

Он помолчал и спросил:

— Базз, когда вы вернулись на Землю после успешной высадки, о чём вы думали?

(Фото 1969 года: президент Никсон на авианосце «Хорнет» приветствует вернувшихся на Землю астронавтов Армстронга, Коллинза и Олдрина.)

Олдрин ответил не задумываясь:

— Луна — это Море Спокойствия, это...

Линь Жань перебил его:

— Базз, я не репортёр New York Times, и ты уже не Базз пятидесятилетней давности.

За последнее время Олдрин привык к общению с Линь Жанем. Он искренне верил, что профессор сможет осуществить «Аполлон» в этом времени, и уважал его как руководителя. Во многих вопросах Линь Жань демонстрировал поразительное знание, он мог с лёгкостью назвать характеры, привычки и биографии сотрудников NASA шестидесятых. Но при этом иногда он путал детали. Например, он часто упоминал, что расчётами траекторий занимался кто-то другой, хотя на самом деле руководителем был Рудольф, проработавший до восьмидесятых. Или, будучи профессором, который никогда не ошибался в математике, он почему-то говорил «шестьдесят лет» вместо «пятьдесят один» — это не округлить даже до пятидесяти пяти.

Олдрин собрался с мыслями и начал вспоминать:

— Пустота. Бесконечная пустота. Профессор, вы знаете, мы сами оценивали шансы на успех в шестьдесят процентов. Но мы сделали это. Мы не только долетели, но и ступили на Луну, даже поспали на её поверхности, а потом вернулись. Это был идеальный день. Но чувство по возвращении было совсем не таким. 24 июля, в 12:50, мы приводнились в Тихом океане, а потом нас изолировали, якобы для защиты Земли от бактерий, которые мы могли привезти с Луны. Да, это была одна из первых в истории изоляций — мы просидели целый месяц. На самом деле это было лицемерие: когда нас подняли из океана, люк уже открыли, чтобы вытащить нас, и все эти «смертельные бактерии» уже вырвались на свободу. Изоляция была просто показухой. За этот месяц я чувствовал невероятную пустоту. Я знал, что, как и Гагарина после полёта, меня будут оберегать как национальный символ и не допустят к новым опасным миссиям. Хотя США повезло больше, чем СССР: мы с Армстронгом выжили, а Гагарин погиб в авиакатастрофе. Наша миссия удалась, а советская провалилась... Я знал, что по возвращении мне придётся столкнуться с гравитацией реальности. Чтобы защитить нас, а точнее — американский символ, нас больше не допускали к рискованным полётам. Мне пришлось начинать новую жизнь, но что бы я ни делал, всё это было не тем, чем была жизнь астронавта. Браки, семья, депрессия... я искал утешения в алкоголе. Поэтому, профессор, я благодарен вам за то, что вы даёте мне ещё один шанс, шанс пережить пик жизни. Нилу повезло меньше — он не дожил до вашего прихода.

Жизнь удивительна, — продолжал Олдрин. — Пятьдесят один год назад, профессор, не шестьдесят, а пятьдесят один, я завершил свою карьеру астронавта долгой изоляцией. А через пятьдесят один год я снова начинаю свой путь астронавта с долгой изоляции. Знаете, если бы не эта изоляция, если бы не это чувство судьбы, я бы, возможно, не поверил вам так легко. Это было как знак свыше.

Олдрин был старейшиной пресвитерианской церкви и стал первым человеком, совершившим религиозный обряд на Луне. Он тайно причастился, хотя NASA запрещало это делать, — это была первая еда и питьё, принятые человеком на Луне.

В глубокую ноябрьскую ночь в Шанхае слова Олдрина повисли в воздухе, как призраки. Линь Жань с трудом мог представить, что изоляция оказалась благом. Но он понимал, что для старого белого мужчины с верой, стоящего на пороге смерти, такая встреча не могла не показаться предопределением.

Линь Жань стоял на нью-йоркском небоскрёбе, глядя на Центральный парк, и по телефону обзванивал астронавтов, запертых на карантине в Космическом центре Кеннеди. Первым был Олдрин.

— Алло, Базз, как тебе изоляция?