В Московском математическом институте, 1966 год.
— Что ответил профессор? — спросил Андрей Колмогоров.
Будучи самым известным математиком современности, он, как и другие члены Международного математического комитета, знал Линь Жаня. Но Колмогоров видел его при иных обстоятельствах — вместе с Королёвым в Женеве, тогда как другие математики познакомились с профессором на конгрессе 1962 года. Андрей помнил, как Линь Жань, бывший тогда лишь известным математиком, читал им лекцию, демонстрируя виртуозное владение теорией управления, дифференциальным и гармоническим анализом. Уже тогда он понял, что перед ним — мастер высочайшего уровня. Но он не ожидал, что даже в той области, которая считалась не самой сильной стороной профессора, тот покажет класс, а в теории чисел станет непревзойдённым первым в мире.
Председатель комитета Виноградов сидел во главе стола, просматривая список приглашённых, нахмурившись. Он вертел в руках нераспечатанную ручку и постукивал колпачком по столу.
— Андрей, профессор не ответил. Полагаю, в этот раз нам действительно не удастся его пригласить. Товарищ Понтрягин прав: Королёв рискнул поехать лишь в Лондон, а в Нью-Йорк отправился один Юрий Гагарин. Уговорить Белый дом отпустить профессора в Москву — задача не из лёгких.
Никита и сам называл Линь Жаня профессором, так что для математиков это было естественно.
— Вклад профессора огромен, — вздохнул Андрей. — Без него Московский конгресс будет неполным. Это большое упущение.
— Такова политика, — ответил Виноградов. — Она проникает всюду, и математика не исключение.
Август 1966 года. Актовый зал МГУ сиял огнями. Москва всегда уделяла большое внимание международным форумам, в том числе и математическим. Единственным разочарованием стало отсутствие Линь Жаня. Несмотря на то, что Никита лично связался по «горячей линии» с Линдоном Джонсоном и дал гарантии безопасности профессора, сам Линь Жань отказался приехать. Через New York Times он сообщил, что занят работой и не может присутствовать, заранее поздравляя организаторов с успешным проведением конгресса. Эта заметка, подписанная Дженни, была воспринята посвящёнными как официальный ответ профессора.
Это лишило конгресс интриги. Ведь если бы Линь Жань приехал, он непременно выступил бы с часовым докладом, и все ждали бы его новых результатов. Хотя, будучи главой NASA, он вряд ли мог за полгода сделать новое открытие, но все участники считали, что для профессора нет ничего невозможного. Однако в этом году интриги не случилось.
Под высоким потолком зала сверкали хрустальные люстры, мягкий свет озарял изящную лепнину на стенах. В центре сцены висел огромный баннер с надписью «ICM 1966», а по бокам — флаги стран-участниц, символизируя единство математики как универсального языка. Но отсутствие профессора напоминало каждому, что время — холодная война. Особенно остро это чувствовали двое математиков из Вьетнама.
Церемония вручения Филдсовских премий стала кульминацией конгресса. Чэнь Цзинжунь сидел в зале, уже зная, что, скорее всего, получит премию в этом году. Он испытывал гордость, но одновременно и горечь: он не мог получить награду как китайский математик и под своим настоящим именем. Это было большое упущение.
Когда на сцену поднялся седовласый профессор Сигел, Чэнь понял, что всё решено. Ведь если вместо Линь Жаня приехал Сигел, это имело глубокий символический смысл. Сигел, в тёмном костюме, уверенной походкой поднялся на сцену. Шум в зале стих, и математики устремили взгляды на этого уважаемого старца.
— Дамы и господа, — начал Сигел на английском с лёгким немецким акцентом, — сегодня я имею честь представлять моего ученика Рэндольфа, который не смог присутствовать из-за занятости в NASA. Рэндольф поручил мне передать глубочайшее уважение и поздравления лауреатам Филдсовской премии этого года.
Он особо выделил слово «ученик» — я, мол, профессор профессора.
— Первым лауреатом становится профессор Чэнь Дэхуэй. Его работа по решению проблемы Гольдбаха — это революционное достижение. Более двух столетий математики бились над этой гипотезой: можно ли любое чётное число больше двух представить как сумму двух простых чисел? Профессор Чэнь, благодаря своему необычайному дару и математическому мастерству, сделал огромный шаг вперёд в решении этой задачи. Рэндольф отмечает, что доказательство Чэня, сочетающее методы решета и аналитической теории чисел, демонстрирует блестящую технику и глубокое понимание. Его работа прокладывает путь к полному решению сильной формы гипотезы Гольдбаха, открывает новые направления в аддитивной теории чисел и даёт будущим математикам ценные инструменты.
Рэндольф особо подчеркнул, что достижение Чэня показывает силу математики как универсального языка. Какими бы ни были границы, математика объединяет нас в поиске истины.
Когда Сигел закончил, математики решили, что он говорит о Москве и Вашингтоне, но Чэнь Цзинжунь, сидевший в первом ряду с опущенной головой и сжатыми руками, знал: речь идёт о Китае. Всё, что сделал Линь Жань, оставило Китаю искру науки, позволив ей преодолеть политические барьеры.
Сигел улыбнулся и повернулся к залу:
— Приглашаю профессора Чэня на сцену.
Под гром аплодисментов Чэнь Цзинжунь поднялся и, чуть волнуясь, направился к сцене. Сердце колотилось, но на лице застыла спокойная улыбка. Сигел пожал ему руку и вручил золотую медаль Филдса с изображением Архимеда.
— Поздравляю вас, профессор Чэнь, — искренне сказал Сигел. — Ваше достижение вдохновляет нас всех. Рэндольф шлёт вам сердечные поздравления.
Чэнь принял медаль, голос его слегка дрогнул:
— Спасибо, профессор Сигел, и передайте мою благодарность профессору. Для меня эта честь бесценна.
Чэнь высоко поднял медаль, обводя взглядом зал и чувствуя признание мирового математического сообщества. Перед его мысленным взором проносились воспоминания, и ярче всего запомнилась та фраза, произнесённая в коридоре Гонконгского университета: «Всё это на самом деле связано с оптимизацией межконтинентальных ракет». Оглядываясь назад, стоя в московском зале, Чэнь Цзинжунь ясно понимал, что именно тогда, в Гонконге, Линь Жань изменил его судьбу. Сначала это было временное задание, после которого он должен был вернуться. Но потом задание стало постоянным. Теперь Чэнь понимал, что, возможно, уже никогда не вернётся на материк. Почёт, но вдали от дома, родители живы, но их не увидеть — и не сказать, счастье это или горе.
Кроме Чэня, награду получили ещё трое: Майкл Атья, Александр Гротендик и Стивен Смейл. Поль Коэн был перенесён на следующий срок. В исторической ретроспективе Чэнь Цзинжунь, разделивший премию с Гротендиком и Атья, поднялся в статусе.
После церемонии математики перешли в соседний зал на фуршет. Чэня окружили поздравляющие, среди них был и один из организаторов конгресса — Андрей Колмогоров. Этот столп советской математики, улыбаясь, пожал ему руку.
— Профессор Чэнь, ваши достижения впечатляют, — сказал Андрей. — Жду вашего нового прорыва.
Филдсовская премия была лишь началом череды наград. Как гражданин Гонконга, Чэнь Цзинжунь мог получить множество почестей от Англии, в отличие от Линь Жаня, которому титул сэра ещё нужно было утверждать в парламенте. Для Англии Линь Жань всегда был чужаком — по официальным данным, он был этническим немцем из Китая, иммигрировавшим в Америку, и к Англии не имел никакого отношения. Английские ордена и рыцарские звания ему давали скорее из-за его положения в Белом доме. Будучи специальным помощником, он мог их получить, но после назначения директором NASA иностранные награды ему уже были недоступны. А Чэню — пожалуйста, он ведь был подданным Англии.
В августе, после Московского конгресса, Чэнь Цзинжунь улетел в Лондон. Здание Бёрлингтон-хаус на Пикадилли сияло огнями. На стенах висели портреты Ньютона, Дарвина и других великих учёных — символ былого научного могущества Англии. Здесь находилась штаб-квартира Лондонского королевского общества. Учёные в парадных костюмах тихо переговаривались в ожидании церемонии посвящения. Как новый филдсовский лауреат, Чэнь Цзинжунь безоговорочно заслужил звание члена Королевского общества. Кроме того, ему предстояло получить ещё и награду из Букингемского дворца.
Президент Королевского общества Патрик Блэкетт поднялся на трибуну:
— Сегодня мы имеем честь принять профессора Чэнь Дэхуэя в наши ряды. Его работа продвинула одну из древнейших проблем математики — гипотезу Гольдбаха, добавив блестящую страницу в сокровищницу человеческих знаний.
Зал взорвался аплодисментами. Чэнь оставался внешне спокоен — он думал, что именно так профессор, переживший столько событий, всегда сохраняет невозмутимость. Блэкетт жестом пригласил его на сцену. Чэнь твёрдым шагом прошёл по красной дорожке и принял сертификат и медаль.
Он глубоко вздохнул и сказал на английском с лёгким акцентом:
— Благодарю Королевское общество за эту высокую честь. Математика — моя страсть, и я надеюсь, что моя работа вдохновит других на поиски тайн чисел.
В тот вечер Чэнь остановился в отеле «Кларидж» в «простой комнате» — это было специальное предложение Королевского общества. Надо сказать, что из-за Гёттингенского чуда эти два номера пользовались невероятной популярностью: если не бронировать за полгода, попасть в них было невозможно. Все, кто приезжал в Лондон на конференции, в аспирантуру, в качестве приглашённых учёных или постдоков, старались хоть одну ночь провести в «простой комнате». Даже официальный буклет отеля был изменён: там было написано, что профессор, проживая здесь, постиг тайны простых чисел и совершил Гёттингенское чудо.
Зайдя в номер, Чэнь заметил, что даже на чашках есть отсылка к простым числам — надпись (p, p+2). Он снова поразился влиянию профессора.
Ночью раздался звонок с ресепшн:
— Профессор Чэнь?
— Да.
— Вас просят спуститься — звонок от профессора.
«The Professor» уже стало его вторым именем. Все мысли о сне, о математике, о бесполезности такой комнаты — исчезли. Осталось только одно: Линь Жань его ищет.
— Алло, профессор.
В трубке послышался усталый голос. Неудивительно: в 1960-м он руководил высадкой на Луну с полугодовым сроком, а в 2020-м — с годичным, и в обоих случаях график был безумным. Линь Жань управлял по одной и той же схеме, держа всё на себе. Он чувствовал, что после этого нужно будет обязательно взять отпуск.
— Дэхуэй, вот какое дело. В Гонконге скончался старый господин Сюй Айчжоу. Я не могу приехать, и подумал, раз уж ты всё равно возвращаешься в Гонконг, не мог бы ты за меня отвезти поминальный свиток? Я собственноручно его написал и уже отправил с оказией губернатору Дэйлу Тайду — зайдёшь и заберёшь.
Чэнь ничуть не удивился, что Линь Жань использует резиденцию губернатора как пункт выдачи. Он кивнул:
— Хорошо, без проблем.
Сюй Айчжоу скончался, и об этом сообщил его сын. Линь Жань почувствовал, что уходит поколение, пережившее войну. Сюй Айчжоу был лишь началом; Хоркхаймер, Сигел... их время уходило.
По просьбе Линь Жаня, Чэнь Цзинжунь, который должен был выступить с лекцией в Лондонском университете после вручения наград, поспешно свернул программу и сел на рейс до Гонконга. Университет отнёсся с пониманием — впрочем, даже на Даунинг-стрит не решались идти против профессора.
Гавань Виктории была окутана лёгким туманом, моросил дождь, добавляя скорби. В концертном зале Гонконгского городского зала царила торжественная тишина. Вместо обычного веселья — белые ткани на стенах, баннер с надписью «Вечная память господину Сюю». Сцена была украшена гигантским портретом Сюй Айчжоу, по обе стороны которого возвышались горы венков из белых хризантем и орхидей. Как финансовый магнат, семья Сюй за последние пять лет стремительно поднялась благодаря участию в международных морских перевозках и выгодному информационному преимуществу. Британские капиталы слабели, американские наступали. Американские войска во Вьетнаме, американские закупки через Гонконг, американские солдаты в увольнительных — всё это изменило экосистему Гонконга. Влияние Англии стремительно таяло. Перестрелка в Шатоуцзяо в начале года считалась знаковым событием: когда главу Jardine Matheson сместили, английская сторона даже пикнуть не посмела. Что тут скажешь? Семья Сюй, одной из первых бросившая вызов британскому капиталу, естественно, поднялась вместе с волной.
Зал был полон: гонконгские магнаты, политики, филантропы, члены семьи Сюй — все в чёрных или белых траурных одеждах, с серьёзными лицами. Смешивались тихие голоса и всхлипывания, а струнный квартет играл печальную мелодию.
Чэнь Цзинжунь сидел в первом ряду в тёмном костюме, с белой повязкой на груди. В руках он держал свиток с каллиграфией Линь Жаня, который забрал у губернатора.
Седовласый старец в чёрном поднялся на трибуну и низким голосом объявил:
— Слово предоставляется профессору Чэнь Дэхуэю, который представляет господина Рэндольфа Лина, директора NASA, и зачитает поминальное слово.
Взгляды присутствующих устремились на Чэнь Цзинжуня. И он сам, и тот, кого он представлял, были личностями, которым нельзя было не уделить внимания. Чэнь — член Королевского общества, мировой судья, кавалер ордена Британской империи — по статусу ничуть не уступал им. А то, что Линь Жань выбрал его своим представителем, было знаком доверия. В зале воцарилась абсолютная тишина, слышны были лишь шаги его ботинок по кафелю.
Чэнь Цзинжунь поклонился портрету Сюй Айчжоу, затем повернулся к семье Сюй и слегка наклонил голову. Он осторожно развернул свиток и вручил его стоявшему рядом старшему сыну Сюй Айчжоу, Сюй Шисюню. Чёрные иероглифы чётко выделялись на бумаге:
«Мореплаватель великий, в море коммерции расправил паруса, вершины достигший, Благотворитель первый, потомкам дающий благо, добродетель и милость вовек не угаснут».
Сюй Шисюнь принял свиток, и слёзы полились из его глаз — не от чувств к Линь Жаню, а от воспоминаний об отце. Он не мог не признать дальновидность отца, который подарил Линь Жаню здание. В последние годы жизни он считал это самым выгодным вложением. Сюй Шисюнь тихо сказал:
— Благодарю профессора за его глубокое уважение, и благодарю вас, господин Чэнь, за то, что приехали издалека.
Двое помощников повесили свиток по бокам от портрета — иероглифы засияли при свете, и по залу прокатились тихие аплодисменты. Линь Жань оказал огромную честь. Все понимали, что этот свиток означал, что семья Сюй находится под защитой профессора. В нынешней ситуации, когда влияние Англии и Америки в Гонконге менялось, это было особенно символично.
Чэнь Цзинжунь подошёл к микрофону:
— От имени господина Рэндольфа Лина я выражаю глубочайшие соболезнования семье господина Сюй Айчжоу. Господин Сюй своим необычайным даром и волей создал славную страницу в истории гонконгского судоходства. Его флот не только соединял континенты, но и закладывал основы международных морских стандартов. Его благотворительность — и в родном Чжаньцзяне, и в Гонконге — принесла благо бесчисленным людям. Профессор, хоть и не смог присутствовать, испытывал к нему глубокое почтение. Этот свиток — дань памяти заслугам и добродетелям господина Сюя. Как уроженец Гонконга, я горжусь тем, что у нас был такой пионер. Его дух будет вдохновлять нас всех.

Комментарии

Загрузка...