Что такое по-настоящему крутой покровитель? Это и есть по-настоящему крутой покровитель. Математик-самоучка, пробившийся своими силами.
Сюй Сянь, который не только выжил, но и неплохо устроился в «обители безумцев», обладал несомненным умом и проницательностью. На arXiv была только одна фамилия — Рэндольф, без соавторов. В математическом мире уже пошли разговоры, всё больше авторитетов заявляли, что статья очень интересна, а методы в ней весьма поучительны. Даже на их семинарах руководитель упоминал эту работу, говоря, что она написана мастерски, достойна руки мастера. Если это китаец, то в математическом мире появится ещё один известный китайский математик.
Все признаки указывали на то, что у Линь Жаня не было научного руководителя и соавторов — он был самоучкой. Бывали ли такие примеры? Конечно. Например, Чжан Итан, который долгие годы корпел сам, а затем совершил большой прорыв в гипотезе о близнецах. Линь Жань, хоть и не был профессиональным математиком, окончил Шанхайский университет Цзяотун по специальности «аэрокосмическая техника», а сейчас учился в докторантуре Стоуни-Брук по специальности «искусственный интеллект» — его способность к самообучению была бесспорна. Возможно, он годами упорно занимался, чтобы произвести фурор в математическом мире. Такая история действительно удивительна, но именно это и произошло на самом деле.
Сюй Сянь хорошо помнил Линь Жаня: в старшей школе его оценки по математике были стабильно около 140 баллов, но он увлёкся аэрокосмической техникой и пошёл изучать её. Однако теперь он вернулся на стезю математики.
Дикий покровитель, одноклассник — грех не воспользоваться. Достаточно было бы просто засветиться где-нибудь в качестве второго автора, и Сюй Сянь был бы доволен. Сейчас академических должностей всё меньше, конкуренция среди молодых математиков всё жестче. У научных руководителей ограниченные ресурсы, они дают мало наставлений, мало задач, а уж возможностей поставить своё имя в соавторы — и того меньше. А тут, как гром среди ясного неба, явился Линь Жань — величайший козырь на его академическом пути! Кто сказал, что в реальной жизни не бывает «золотого пальца»? Вот он, явился!
Сюй Сянь уже начал мечтать: опубликовать статью в одном из четырёх ведущих журналов, получить должность постоянного доцента в 985-м университете второго эшелона, с обязательным трудоустройством для членов семьи, найти милую девушку и зажить на вершине счастья. Жизнь — это так просто.
А что, если Босс Линь не возьмёт его с собой? Это невозможно! — думал Сюй Сянь.
Глядя на поток лести от Сюй Сяня в WeChat, Линь Жань слегка улыбнулся. Он провёл в 1960-м целых шесть лет, став всемирно известным профессором. Он действительно был «тем, кого знают все под небесами». Президент США, премьер-министр Англии, премьер-министр Италии, председатель СССР — с кем он только не встречался, с кем только не говорил на равных. Линдон Джонсон полагался на него, Никсон советовался с ним в полночь, а теперь и Фред послушно следовал его сценарию. А в 2020 году математический мир даже не слышал о Рэндольфе.
Сюй Сянь, его школьный приятель, был одарён в математике; по меркам Линь Жаня, он вполне мог стать профессиональным математиком. Его восхищение мгновенно вернуло Линь Жаня в 2020 год.
«Без проблем. Мы же друзья. Над какой задачей ты сейчас работаешь? Позвоним, я дам тебе пару советов».
Сюй Сянь чуть не поперхнулся: «Ты серьёзно?»
«Босс Линь, я работаю над эллиптическими уравнениями в частных производных. Это не теория чисел и не совсем алгебраическая геометрия».
В 1960-х математики стремились объединить дисциплины. В последние годы многие пытались это сделать. Тем, кому удавалось объединить разные области, считались первоклассными учёными. Большинство же исследователей сосредотачивались на своей узкой области — в лучшем случае осваивали анализ и алгебру. Что касается более передовых междисциплинарных исследований, то большинство не то что не хотят, а просто не могут — им не хватает ни способностей, ни времени.
С точки зрения Сюй Сяня, Линь Жань, занимаясь в свободное время своей темой, сумел разобраться в задачах теории чисел, алгебраической геометрии и получить результат, который поразил самого Тао, — это был уже уровень элиты. Даже в «обители безумцев» он был одним из главных. Его задача по уравнениям в частных производных была довольно далека от работы Линь Жаня. А фраза Линь Жаня «что бы ты ни делал, я могу подсказать» показалась Сюй Сяню слишком самоуверенной. Вряд ли даже великий мастер решился бы на такое. Он не знал, что по ту сторону экрана сидит величайший мастер из величайших, прошедший обучение в прошлом и виртуальной реальности. В прошлом времени такой аспирант, как Сюй Сянь, даже не имел бы права стирать с доски, если бы захотел услышать наставления Линь Жаня.
Сюй Сянь был достаточно сообразителен, чтобы не пытаться проверить Линь Жаня на прочность или уличить его во лжи. Ведь цель была — чтобы крутой товарищ взял его с собой, а не завидовать и доказывать, что он не так хорош.
Линь Жань, не раздумывая, позвонил ему в WeChat:
«Рассказывай».
В его голосе звучала непреклонность. Сюй Сянь подумал: «Когда это Босс Линь стал таким властным?» Он собрался с мыслями:
«Босс Линь, я работаю над задачей о собственных значениях эллиптического уравнения на кольцевой области. Может, включим Zoom и я поделюсь экраном?»
В математике сложно объяснить что-то словами — особенно передовые формулы трудно описать устно.
«Давай», — сказал Линь Жань.
С помощью общего экрана Сюй Сянь быстро изложил свою задачу и прогресс. Впрочем, он не надеялся, что Линь Жань действительно поймёт. Даже в математике разные области — как разные миры.
«Если ты имеешь дело с собственными значениями на кольцевой области, тебе неизбежно придётся иметь дело с оператором Лапласа. Раз ты сказал, что одной функции Бесселя недостаточно, чтобы одновременно удовлетворить двум граничным условиям, почему бы не рассмотреть линейную комбинацию Jn и Yn? Подставь собственные значения и построй частное решение. У нас получается однородная линейная система; чтобы существовало ненулевое решение для c1 и c2, определитель матрицы коэффициентов должен равняться нулю. Это трансцендентное уравнение, которое можно решить итерационным методом Ньютона, чтобы найти квадратный корень из λ, а затем и само λ. Соответствующая собственная функция будет...»
Линь Жань быстро набирал формулы в LaTeX.
Сюй Сянь не удивился — он уже знал, что Линь Жань — тот самый Рэндольф. Но его поразило другое: над своей докторской задачей он бился больше года, а Линь Жань, просто услышав его, уже дошёл до того же этапа.
«Итак, метод Ньютона работает, но найти аналитическое решение всё равно сложно. Используй численные методы для приближённого решения. Действуй пошагово: сначала дискретизируй кольцевую область сеткой по r и θ. Затем аппроксимируй оператор Лапласа центральными конечными разностями. Запиши дискретизированное уравнение в матричной форме Au = λu, где A — матрица дискретного оператора Лапласа. Наконец, используй численные методы линейной алгебры для нахождения собственных значений и векторов. Конечно, для вычислений понадобится программирование. Если при публикации у редакции возникнут трудности с проверкой, можно использовать симметрию кольцевой области для упрощения задачи...»
Через час:
«В общем, из-за сложных граничных условий аналитическое решение задачи о собственных значениях на кольцевой области трудно получить напрямую. Комбинация функций Бесселя и численных методов для решения трансцендентного уравнения — вполне осуществимая гибридная стратегия. А в сочетании с методом конечных разностей это даёт универсальное численное решение. В дальнейшем ты сможешь выбирать подходящий метод в зависимости от требований: точности, вычислительных ресурсов или теоретического понимания».
Сюй Сянь был действительно ошеломлён. Настолько ошеломлён, что забыл, кто он, где находится и что делает. Никогда ещё он не был так ошеломлён.
«Босс Линь, между нами выросла непроходимая стена», — сказал Сюй Сянь после того, как Линь Жань закончил.
Его сосед по комнате, взглянув на него, подумал, что Сюй Сянь сошёл с ума.
«Что, ты теперь Жунь Ту?» — Линь Жань сразу понял, на что тот намекает.
Сюй Сянь вспомнил, что в комнате есть сосед. Некоторые университеты ещё не открылись, а те, что открылись, просили студентов не покидать кампус. В Пекинском университете было чуть лучше, но ненамного — большинство толпилось в библиотеке. Если не успевал занять место утром, приходилось сидеть в комнате. Сегодня их было двое, и обоим не повезло — мест не было.
Сюй Сянь понизил голос:
— Босс Линь, это слишком. Говорят, богатые полагаются на технологии, бедные — на мутации. Хотя я всегда не мог понять, богатый ты или бедный, но что ты использовал — технологию или мутацию? Ты знаешь, что этот вопрос мой научный руководитель дал мне как основную задачу на все пять лет докторантуры? А ты за полтора часа всё разложил по полочкам и даже численные вычисления в уме сделал! Это же просто чудовищно! Я пока не могу сказать, правильно ли то, что ты сказал, но это уже само по себе безумно. Я бился над этим вопросом полгода и не могу найти изъяна в твоём методе. Мой руководитель считает это хорошей задачей для начинающих аспирантов, говорил, что если я решу её за пять лет, то уже неплохо, и смогу защититься в Пекинском университете. Ты ведь раньше её не знал. Если твой метод верен, то мне останется решить только одну маленькую задачу, чтобы защититься? То есть я смогу закончить за три года? Босс Линь, я только что попросил тебя взять меня с собой, а ты уже перевёл меня с уровня «основа» на «золотое ядро»! Ты мутант или технология?
Обычно хороший научный руководитель даёт аспиранту две задачи: большую и маленькую. Большая — это основное содержание всей диссертации, из которой в итоге должна получиться приличная статья в авторитетном журнале. Маленькая — для тренировки, которую можно быстро решить и опубликовать. Если маленькая задача решается быстро, руководитель может дать ещё одну-две. Тогда, даже если ты не решишь большую задачу к защите, у тебя на руках будет несколько небольших публикаций, и ты не останешься с пустыми руками. Но таких руководителей — единицы. Это требует не только добросовестности, но и способности оценить сложность задачи. Многие руководители сами разбирают лёгкие задачи, оставляя студентам нерешаемые, говоря при этом: «Это сложная задача, я верю, что ты справишься». Поэтому математикам так трудно защититься — таких заботливых наставников мало, и многие студенты бросаются в задачи, не зная их сложности, и годами бьются безрезультатно. А есть и те, кто, когда студент уже добился прорыва, вдруг предлагает «помочь» и потом требует соавторства. В Пекинском университете всё было прилично, и руководитель Сюй Сяня был одним из лучших, но всё же не настолько, как этот его друг из Нью-Йорка, который оказался настоящим мифическим существом.
— Какая технология, какая мутация? Неужели я не могу быть результатом упорного труда! — торжественно заявил Линь Жань, думая: «Я могу решать уравнения Навье-Стокса в уме, и это всё?»
— Босс Линь, я уже жалею, — Сюй Сянь, посерьёзнев, горько усмехнулся.
— О чём?
— Ты решил мою задачу. Что мне теперь делать в докторантуре? Через месяц я проверю твоё решение, если оно верно, ещё через месяц напишу статью, ещё месяц покажу руководителю — если будут правки, исправлю, если нет — отправлю. То есть, в идеале, через три месяца я закрою эту задачу. Но проблема в том, что, по сути, это твоя работа — ты сделал 90%, я только 10. Мне неудобно публиковать твой результат под своим именем. Я могу быть максимум вторым автором. Значит, мне придётся просить руководителя дать другую задачу, а год с лишним работы насмарку. Если у него нет подходящей задачи, мне придётся ждать. Вот я и на «золотом ядре», но это твоё «ядро», понимаешь? Ощущение странное.
Как заядлый любитель веб-романов, Сюй Сянь привык к таким странным сравнениям. Линь Жань поморщился:
— Стоп, что значит «моё» и «твоё»? Звучит так, будто я тебе что-то впихнул.
— Хватит, ты говоришь ещё хуже!
— Нет, это всё ещё твоя задача, я просто дал небольшой совет. Мне не нужно ставить моё имя.
— Босс Линь, не, Боже Линь, ты это называешь «небольшим советом»? Это слишком скромно. Твоя скромность в духе Бога — это, конечно, твой стиль, но это не «небольшая помощь».
— Хватит. Публикуй от своего имени. Для меня эта статья не имеет значения. Если моя мысль верна, я решил это за полтора часа — стану я дорожить такой статьёй? Если нет — ты подумаешь ещё. А если тебя мучает совесть, оставь эту статью как запасной вариант, попроси у руководителя другую большую задачу и думай над ней всё оставшееся время. С этими мыслями иди в китайский вуз по программе «публикация или смерть»; если ты уже в первый год выполнишь условия, получишь должность доцента — и живи себе в удовольствие!
Сюй Сянь, раскрыв рот, смотрел на Линь Жаня на экране:
— Боже Линь, так полезно учиться в США? В интернете постоянно пишут, что чистую математику лучше изучать за границей — в США или Франции, потом в СССР, Англии, а уж в последнюю очередь — дома. В Германии, Японии и дома примерно одинаково, Япония, может, чуть лучше. Но если убрать языковые барьеры, остаются только США и Англия. Ты уехал в США, и изменения просто потрясающие. О математике я уже не говорю — я не вижу твоего уровня, мне кажется, даже мой руководитель слабее тебя. Как ты умудрился за такой короткий срок так измениться? Среда в США так закаляет?
Линь Жань задумался и, как и Сюй Сянь, горько улыбнулся. Действительно, США закаляют. Но не США 2020 года, а США 1960-го.
— Боже Линь, будь по-твоему. Я не буду мучиться. Ты прав: для тебя эта задача — пустяк, а для меня она сэкономит кучу времени и, возможно, поможет получить должность в топовом университете. Большое спасибо — как приедешь в Пекин, я угощаю. О том, чтобы ты брал меня в соавторы, не беспокойся — мне будет неловко.
Линь Жань кивнул:
— Пустяки.
В разговоре с Сюй Сянем он чувствовал, как исчезает чувство отчуждённости от этого времени, как он постепенно возвращается в реальность. Это чувство было поистине странным. Он провёл шесть лет в 1960-х, превратившись из неизвестного в профессора, которого знали все под небесами, и даже играл роль таинственного Ви из теорий заговора. А вернувшись в 2020-й, он видел в новостях, соцсетях и ленте друзей одни плохие вести. На улицах не было ни машин, ни прохожих, ни собак. Словно, побывав в 1960-м, он вернулся в какой-то постапокалипсис. Разговор с Сюй Сянем помог ему психологически избавиться от этого ощущения чуждости.
Закончив Zoom-встречу, Сюй Сянь снял наушники. Сосед по комнате спросил:
— С кем это ты говорил? Что за «технология» и «мутация»?
Соседа звали Ли Ицин, он тоже был аспирантом-математиком, но не чистой, а прикладной математики.
— Я видел бога, — сказал Сюй Сянь.
Ли Ицин тоже был на программе прямого докторанта. В Пекинском университете на математический факультет можно было поступить только на бакалавриат; в магистратуру и аспирантуру набирали по квотам для специальностей «финансы» и «большие данные».
— Что значит «бога»? У нас на факультете разве не все боги? Мы же постоянно друг друга так называем, — спросил Ли Ицин. С бакалавриата до аспирантуры они так и перекликались: Ли-бог, И-бог, Цин-бог.
— Нет, они ненастоящие, а сегодня я видел настоящего. Я чувствую, у него есть шанс стать первым китайцем, родившимся в Китае, который получит Филдсовскую премию, — сказал Сюй Сянь.
Ли Ицин насторожился. Называть друг друга «богами» было обычным делом. Но говорить о Филдсовской премии — это другое. Профессора на лекциях иногда упоминали, что среди китайцев, родившихся в Китае, ещё не было лауреатов Филдса, и призывали студентов стараться. Шин-Тунг Яу считается лауреатом, но он долгое время жил в Гонконге, который тогда ещё не был возвращён, так что это спорный случай.
— Серьёзно? Настолько силён? Ты хочешь сказать, что тот, с кем ты говорил по видео, может превзойти Сюй Чэньяна, Чжан Вэя, Юнь Чживэя и стать первым китайским филдсовским лауреатом? — с сомнением спросил Ли Ицин.
«Бог Вэй» был очень силён, но его научные результаты не шли в сравнение с его достижениями на олимпиадах. До уровня Филдса ему было далеко.
Трое упомянутых — Сюй Чэньян, Чжан Вэй и Юнь Чживэй — родились в 1980–1982 годах и считались «золотым поколением» Пекинского университета, главной надеждой Китая на Филдсовскую премию. К сожалению, к 2022 году им уже было за сорок.
Сюй Сянь всё ещё был под впечатлением:
— Да, я думаю, это вполне вероятно. Если у этих «золотых» шанс был 30%, то у того, с кем я только что говорил, шанс как минимум 70%. Он кажется мне круче, чем старик Ли.
Старик Ли — это научный руководитель Сюй Сяня, а Ли Ицин тоже Ли, поэтому они называли его Старый Ли.
Ли Ицин выпрямился:
— Погоди, Сюй Сянь, кто это? Я о нём слышал?
Сюй Сянь кивнул:
— Конечно, слышал. В последнее время в математическом мире его знают все.
Ли Ицин на мгновение задумался:
— Рэндольф Линь?
«Тот, кого знают все под небесами» в последнее время — это, конечно, Рэндольф Линь, который из-за Тао наделал столько шума в математическом мире. После того как статья появилась на arXiv, сначала Тао разместил объявление о поиске, затем Хельфготт заявил, что результат Рэндольфа гораздо изящнее его собственного, а затем редакторы четырёх ведущих журналов сказали, что Рэндольфу нужно скорее отправить им статью. Вдобавок аспиранты и профессора Стоуни-Брук заявили, что у них нет ни студента, ни профессора, ни приглашённого исследователя с таким именем. Четыре ведущих журнала, гипотеза Гольдбаха, поддержка Тао, признание самого автора, тайна личности Рэндольфа — всё это подогревало интерес.
— Именно!

Комментарии

Загрузка...