«От советника я откажусь. Разве что понаблюдаю», — сказал Линь Жань.
Макнамара, услышав это, явно расстроился. В его глазах Линь Жань был существом почти божественным — непревзойдённым гением как в чистой, так и в прикладной математике. Специалистов по чистой математике было много, но переключаться на прикладные задачи большинству из них требовалось время. Таких, как Линь Жань, кто мог делать это мгновенно, были единицы. А уж тех, кто достиг вершин в обеих областях, не было вовсе.
До Гёттингенского чуда Макнамара уже был свидетелем одного чуда — того, как Линь Жань в прямом эфире управлял возвращением Гагарина с Луны, вычисляя точнее, чем кластеры IBM. Наблюдая за этим из комнаты для гостей, Макнамара без конца повторял «о боже». Если бы не война, не его положение и сложности с охраной, он бы, узнав о гёттингенской лекции Линь Жаня, немедленно вылетел в Германию. Позже, когда СМИ раздули историю о гёттингенском чуде, Макнамара жаловался Линь Жаню, что тот не предупредил его заранее. Если бы он знал, то обязательно выкроил бы неделю, чтобы увидеть это чудо собственными глазами.
После доказательства гипотезы о близнецах Линь Жань в глазах Макнамары стал уже не богом, а самим воплощением математики на земле — существом на ступень выше божества. К тому же серия «Радиационная лаборатория MIT» служила поручительством, а воевать собирались во Вьетнаме, а не в Китае. Поэтому Макнамара без колебаний пригласил Линь Жаня. Он не только верил, что математика может управлять войной, но и сам применял это на практике. Во Второй мировой он использовал статистику для анализа бомбардировок Японии. А в 60-х Макнамара заявлял, что войну можно визуализировать через количественные показатели. В мае 1962 года, приехав во Вьетнам, он объявил: «Каждый количественный показатель говорит нам, что мы выигрываем войну».
Макнамара был в некоторых вопросах даже более склонен к микроменеджменту, чем Чан Кайши. Он настаивал на количественном контроле каждой детали военных операций. Например, в разведывательных полётах он требовал, чтобы пилоты строго соблюдали «время над целью» (TOT) — то есть совершали вылеты строго в одно и то же время каждый день. Звучало глупо, не правда ли? Ведь это повышало риск потери самолётов. Поначалу вьетнамцы не верили, что американцы могут быть настолько глупы, и думали, что это хитрость. Но американцы действительно были так глупы и строго следовали этим приказам. В результате было сбито множество самолётов, например, подполковник Чарльз Клусман был сбит над равниной Кувшинов и попал в плен.
Макнамара фанатично верил в статистику в военном деле. Он был убеждён, что его прежние неудачи происходили от недостаточной вычислительной мощности. Теперь же, заполучив сильнейший ум на планете, он не мог проиграть! Макнамара и не думал, что проблема может быть в его собственной стратегии. «Я же разбомбил Японию в пух и прах с помощью этой стратегии! Как она может быть ошибочной?» Он, видимо, считал, что Вьетнам — территория больше, рельеф сложнее, а Америка ещё не вводила наземные войска. На этот раз он введёт их, и профессор поможет ему с расчётами. Теперь-то уж точно не проиграют.
Вот на что рассчитывал Макнамара.
Линь Жань, услышав это, покачал головой: — Прошу прощения, я не хочу вмешиваться в войну. Однако я не против, когда буду в Белом доме с отчётом, заглянуть и посмотреть, как у вас идёт разработка конкретных планов.
Ему действительно не хотелось вмешиваться, но он хотел, чтобы в этой временной линии Америка зашла ещё дальше по пути «data-driven» решений.
— Профессор, к чему откладывать? Пойдёмте прямо сейчас, — пригласил Макнамара.
Линь Жань охотно согласился.
Войдя в оперативный центр, он увидел огромную карту Вьетнама и множество статистических таблиц. На карте цветные булавки были расставлены с плотностью, отмечая позиции сторон. Макнамара стоял у карты и жестом пригласил Линь Жаня подойти. Его взгляд скользил по каждой отметке, словно он пытался таким образом заглянуть в будущее войны.
Появление Линь Жаня на мгновение прервало шёпот в центре. Макнамара повернулся, широко улыбнулся и протянул руку: — Профессор, добро пожаловать. Я рад, что вы сможете увидеть своими глазами, как мы управляем этой войной с помощью данных.
Линь Жань улыбнулся в ответ: — Макнамара, я просто понаблюдаю. Применение статистики в войне — увлекательная тема.
Макнамара подвёл его к карте и указал на область, утыканную красными булавками: — Это наши последние разведданные, показывающие активность Вьетконга в этом районе. На основе этих данных мы планируем воздушные и наземные операции. — Его голос звучал уверенно.
Если бы Линь Жань не знал о жёсткости их планов, он бы, пожалуй, поверил.
— Впечатляющий объём данных. Но мне интересно, как вы проверяете достоверность источников? В хаосе войны надёжность информации — серьёзная проблема.
Макнамара ответил с непоколебимой уверенностью: — У нас есть множество каналов: воздушная разведка, наземные доклады, допросы пленных. Мы перекрёстно проверяем данные, чтобы гарантировать точность. — Он указал на стопки распечаток рядом. — Это свежие данные о потерях и поставках, обновляются ежедневно.
Линь Жань захлопал в ладоши: — Отличный метод!
«Хотят уловить суть войны через горы данных», — подумал он. — «Придётся вам раскупать китайские калькуляторы».
Честно говоря, будь на месте Макнамары другой министр обороны, продажи китайских калькуляторов были бы куда скромнее. Но именно Макнамара — судя по реальному общению и историческим материалам, Линь Жань не сомневался, что тот купит электронные калькуляторы General Electric даже по 10 000 долларов для каждого сотрудника Пентагона. Теперь, увидев оперативный центр воочию, Линь Жань укрепился в этом мнении.
— Перекрёстная проверка — хороший метод. Но в войне информация часто бывает фрагментарной и зашумлённой. Не пробовали использовать статистические модели для заполнения пробелов или прогнозирования тенденций? — спросил он.
«Этого мало, надо подбросить им ещё математики», — подумал Линь Жань.
Глаза Макнамары загорелись: профессор — его родственная душа! Как сказали бы в Китае, «высокая гора встречает текущую воду» (находят друг друга)!
— Мы уже используем методы исследования операций для оптимизации логистики, например, линейное программирование для распределения ресурсов. Но на стратегическом уровне нам нужны более сложные инструменты. — Он помедлил и добавил: — Именно поэтому я пригласил вас, профессор. Я надеюсь, что ваши знания укажут нам путь.
Они продолжали разговор. Макнамара провёл Линь Жаня к гудящим компьютерам IBM, на экранах которых отображались графики потерь противника.
— Это один из наших ключевых показателей, — с гордостью сказал Макнамара. — Отслеживая потери Вьетконга, мы можем судить об эффективности наших действий.
Линь Жань уставился на график, слегка нахмурившись, но внутри ликовал. Потери? Что может дать столь однобокий показатель? Пытаться отразить весь ход войны через количество убитых — значит обречь себя на бесконечную войну на истощение. К тому же Вьетконг использовал партизанскую тактику, где численность противника не играла решающей роли. Линь Жань понял, что Макнамара просто помешан на статистике — хуже, чем Чжао Куо (печально известный теоретик).
— Замечательная работа! — Линь Жань слегка кивнул.
Офицеры в центре, давно недовольные Макнамарой, переглянулись. Они знали, кто такой Линь Жань. Они ожидали, что он жёстко раскритикует Макнамару — ведь они видели проблемы, и были уверены, что величайший математик современности тоже их видит. Но вместо этого Линь Жань осыпал Макнамару похвалами. Они не могли поверить. «Недаром говорят, что профессор, будучи этническим китайцем, умеет так ловко крутиться в Белом доме», — подумали они. Способность говорить очевидную ложь с невозмутимым видом была впечатляющей.
Почему они не смели возражать Макнамаре? Да потому что у того была огромная власть и поддержка многих сил, и обычные служащие не смели перечить.
Макнамара выдержал паузу, переводя взгляд с графиков на Линь Жаня. «Я был прав! Даже профессор так считает!»
Он продолжил объяснять: — Конечно, реальность сложнее, чем просто цифры, но нам нужен измеримый стандарт, чтобы отчитываться перед Конгрессом и общественностью о наших успехах. — Он помедлил и добавил: — Данные — это основа наших решений.
Линь Жань кивнул: — Прекрасная идея. Я всегда верил, что данные надёжнее людей! Возможно, стоит также попробовать изучить другие показатели, например, экономическую или социальную стабильность, чтобы получить более полную картину.
«Купите ещё несколько портативных калькуляторов, дайте сотрудникам на местах более сложные математические модели и больше показателей. Доведите их до того, чтобы они не могли обойтись без калькуляторов», — прикинул Линь Жань.
Макнамара вздохнул и потёр виски: — Проблема в том, что эти показатели трудно измерить. В зоне боевых действий получить достоверные экономические данные почти невозможно.
— Даже так, думаю, попытка стоит того. Статистика умеет работать с несовершенными данными. Можно попробовать использовать выборочные опросы или косвенные переменные для оценки этих показателей. — Линь Жань на мгновение задумался и добавил: — Например, анализировать аэрофотоснимки, чтобы оценить объёмы сельхозпроизводства или перемещения населения.
Макнамара задумчиво кивнул: — Как организовать выборочные опросы в таких условиях, как Вьетнам? Это звучит как серьёзный вызов.
Линь Жань улыбнулся и пояснил: — Можно попробовать обучить местных жителей проводить небольшие опросы или использовать разведывательные данные для косвенных оценок. Конечно, для этого нужны творческий подход и строгий анализ.
Макнамара задумался на мгновение, затем сказал: — Это звучит многообещающе. Я попрошу мою команду изучить эти методы. — Он повернулся к стоящему рядом аналитику и тихо отдал несколько распоряжений.
Разговор перешёл к техническим деталям. Они обсудили применение байесовской статистики в анализе разведданных и использование теории принятия решений для оптимизации стратегии.
— Байесовские методы позволяют динамически обновлять гипотезы по мере поступления новых данных, что особенно полезно в условиях неопределённости на поле боя, — отметил Линь Жань.
Макнамара кивнул, и на его лице появилась редкая улыбка: — Именно это нам и нужно: способ прокладывать путь сквозь туман.
В конце беседы Макнамара пожал руку Линь Жаню и искренне сказал: — Профессор, ваше мнение бесценно. Я надеюсь, мы продолжим сотрудничать и исследовать дальнейшие возможности применения статистики в военном деле.
Линь Жань ответил с улыбкой: — Прошу прощения, но моя основная задача, поставленная президентом, — NASA. К тому же я не выношу военных сводок. Вы видите цифры, а я думаю о том, что за ними — живые люди. Я не могу быть к этому равнодушен. По-китайски это называется «относиться к человеческой жизни как к сорной траве». Я на это не способен.
На лице Линь Жаня появилось скорбное выражение.
В будущем, когда документы об этой войне были рассекречены Белым домом, многие вьетнамцы поносили Линь Жаня, считая, что он, притворяясь невинным, на самом деле усугублял их страдания. Однако главным злодеем они считали всё же Макнамару. В каком-то смысле он был одним из главных архитекторов этой войны. Сенатор Уэйн Морс назвал её «войной Макнамары», имея в виду, что он единолично развязал этот конфликт. С 1962 года Макнамара одну за другой отправлял во Вьетнам инспекционные комиссии. Именно он придумал гениальный план распыления гербицидов над рисовыми полями в горах Фуйен, чтобы морить Вьетконг голодом. План с гербицидами был остановлен, но «Эйджент Оранж» продолжали использовать — с 1962 по 1971 год ВВС США распылили почти 19 миллионов галлонов гербицидов во Вьетнаме, из которых как минимум 11 миллионов были «Эйджент Оранж».
А в 1964 году, во время Тонкинского инцидента, эсминцы «Мэддокс» и «Тёрнер Джой» первоначально сообщили, что в бурную ночь в международных водах были атакованы вьетнамскими торпедными катерами, но вскоре после этого признали, что атаки, возможно, и не было. Макнамара через командующего Тихоокеанским флотом адмирала Гранта Шарпа-младшего оказал сильное давление на Херрика, заставив его признать, что его корабли подверглись атаке катеров. Затем Макнамара явился в Конгресс с «доказательствами» атак на военные корабли в международных водах Тонкинского залива и заявил, что резолюция должна быть принята как можно скорее. При этом он ввёл Джонсона в заблуждение относительно инцидента с «Мэддоксом», утаив возражения командования Тихоокеанского флота против авиаударов.
Десятилетия спустя, в 1995 году, Макнамара встретился с бывшим министром обороны Вьетнама, и тот заявил, что атака 4 августа никогда не происходила. В конце концов Макнамара принял эту версию. Впрочем, Макнамара был лишь инструментом — за войной стояли мощные группы интересов. Одно его желание не могло её развязать. Война стоила более 250 миллиардов долларов (по тем временам). И голосование в Конгрессе демонстрировало коллективную волю: против войны во Вьетнаме проголосовали только два сенатора.
Линь Жань добавил: — Однако, Мак, помни: статистика — мощный инструмент, но она должна сочетаться с интуицией и знанием предмета, чтобы действительно работать.
Весна 1965 года.
Национальный аэропорт Вашингтона. Под ясным небом собрались тысячи зрителей. Флаги США и СССР развевались рядом. Гагарин вышел из самолёта в космическом скафандре, улыбнулся и помахал рукой. Толпа ответила восторженными криками. Так встречали первого человека, ступившего на Луну.
При Кеннеди ему не разрешили приезжать в Америку. Теперь Линдон Джонсон сам пригласил его в США, чтобы продемонстрировать миролюбие своей администрации. Что касается войны во Вьетнаме — это не нарушение мира, а «наказание непослушного ребёнка». Ведь недавно, в феврале, Вьетконг атаковал американскую авиабазу в Плейку, убив 8 американских солдат и уничтожив 10 самолётов. В глазах Джонсона это был справедливый и законный повод для вторжения.
Стоя на трибуне, Гагарин сказал на английском:
— Дорогие американские друзья, для меня большая честь стоять перед вами сегодня. Наше путешествие на Луну — это победа не только СССР или США, это победа всего человечества. Мы преодолели разногласия и достигли звёзд. Я надеюсь, что наше сотрудничество в космосе вдохновит мир и дружбу на Земле, докажет, что даже в трудные времена, объединяясь, мы можем добиться великих свершений.
Толпа разразилась аплодисментами, тронутая его искренностью. В Вашингтоне и его окрестностях преобладали прогрессивно настроенные избиратели, выступавшие за мир.
Затем выступил Линдон Джонсон:
— Сегодня мы приветствуем Юрия Гагарина — смелого человека, который побывал на Луне и теперь приехал к нам. Его достижения, дополненные американским интеллектом, доказывают, чего мы можем достичь, работая вместе. Америка гордится этим сотрудничеством, демонстрирующим силу науки, решимости и человеческого духа. Глядя на звёзды, мы также сталкиваемся с вызовами на Земле. Пусть это сотрудничество станет светочем, ведущим нас к будущему, где страны объединяет прогресс, а не конфликты.
Его слова встретили ещё более бурные аплодисменты. В глазах образованной публики, хотя первым на Луну ступил советский человек, технологическое превосходство США в космосе было неоспоримо, а точность наведения, продемонстрированная в ходе миссии, внушала страх любой стране.
Вечером на приёме в Белом доме Гагарин наконец встретил Линь Жаня, с которым был знаком заочно. Он крепко обнял его:
— Профессор, спасибо вам огромное. Я прекрасно знаю, что без вас я бы так и остался лежать на Луне, и неизвестно, когда следующий человек смог бы вернуть моё тело на Землю.
Как космонавт, ещё и проектировавший корабли, он лучше других понимал гениальность Линь Жаня. Советское космическое агентство позже тщательно анализировало весь полёт. Радиоканал был общим, и когда Линь Жань давал команды Гагарину, советские специалисты слышали его и записывали. И точность, и своевременность его команд вызывали восхищение — никто из них не смог бы сделать так же. Гагарин понимал, сколь многим он обязан Линь Жаню и NASA за своё возвращение. Это было спасение жизни.
Линь Жань улыбнулся:
— Мы не могли позволить герою погибнуть.
Без камер он был гораздо прямолинейнее:
— Королёв пошёл на риск, пренебрегая жизнью космонавта, лишь бы высадиться на Луну. Даже если бы вы долетели, что дальше?
Гагарин смутился и ответил:
— Профессор, я был полностью осведомлён о рисках. Это был мой собственный выбор. Я готов был отдать всё — даже жизнь — ради прогресса человечества в космосе.
Линь Жань задумался о том, что в 1968 году Гагарин разобьётся на учебном полёте с инструктором. Даже если бы он погиб во время лунной миссии, это было бы более достойно, чем гибель в тренировочном полёте. Ходили даже слухи, что его убили по приказу КГБ. Но для самого Гагарина — смерть во имя космоса или в учебной аварии, и то, и другое — смерть, но смысл у них разный. Линь Жань решил не зацикливаться: по крайней мере, он избежал худшего сценария и того, что было почти столь же плохо. Человек высадился на Луну и вернулся, а NASA и Белый дом не пострадали от того, что первым был советский космонавт. Это был лучший из возможных исходов.
— Что ж, поздравляю вас и себя, — сказал Линь Жань, поднимая бокал. — Мы вместе сотворили чудо — чудо высадки человека на Луну.
Гагарин чокнулся с ним:
— Тогда до завтра, профессор, на встрече в эфире CBS.
Студия CBS в Вашингтоне была залита светом, на фоне — яркий логотип телеканала. Линь Жань и Гагарин сидели рядом, и, несмотря на то, что они представляли противоборствующие лагеря, в глазах зрителей они выглядели на удивление гармонично. Гагарин излучал редкую уверенность и скромность, и Линь Жань — тоже. Сколько бы раз он ни выступал и ни давал интервью, зрители неизменно поражались его молодости. Молод не только по сравнению с вашингтонскими политиками, но и даже по сравнению с прославленными космонавтами.
Вёл интервью Кронкайт, сияя от радости. Никогда ещё он не чувствовал такой гордости за свою работу — ведь это было интервью с профессором и Гагариным. Любой из них в одиночку стал бы событием на всю жизнь для ведущего.

Комментарии

Загрузка...