Это было темой, вызывавшей наибольшие споры в последнее время — от газет до телевидения. Физики и астрономы из университетов и исследовательских институтов наперебой старались снизить ожидания общественности от предстоящей высадки на Луну.
«Профессор Линь, безусловно, великий учёный, но он не всесилен. Высадка на Луну сейчас — слишком смелая попытка, слишком много технических проблем ещё предстоит решить».
«Высадка на Луну — это системная инженерная задача. Нынешняя миссия выглядит скорее как импровизация: внезапный лунный план Кремля застал Белый дом врасплох, и американцы попытались смягчить возможный удар от советского первенства через сотрудничество».
«Сама посадка вполне вероятна — в прошлом году Советы уже осуществили мягкую посадку, значит, у них есть определённая база. А вот возвращение — это очень сложно. NASA до сих пор удавалась только жёсткая посадка, ни одной успешной мягкой».
В общем, эксперты были почти единодушны в пессимистичных прогнозах. За этим стоял и Белый дом, который через связи с академическими кругами просил учёных давать объективную научную оценку. С чисто научной точки зрения трудно было поверить, что человек сможет осуществить полёт на Луну и вернуться. Большинство экспертов были пессимистичны: 10% успеха — это был оптимистичный процент, который Дженни выбрала из всех прочитанных анализов.
Больше всего в успехе была заинтересована Европа, особенно Германия, находившаяся на передовой холодной войны. Немцы больше всего хотели, чтобы совместная американо-советская высадка удалась и холодная война ослабла. Берлинская стена разделила Германию, и вся страна была расколота на части, поэтому угроза холодной войны была для них самой непосредственной.
«В этот раз Америка, как и во время Берлинского воздушного моста, вновь докажет свою мощь».
«Я верю, что профессор добьётся успеха. Раз уж NASA во главе с профессором смогла убедить Белый дом пойти на сотрудничество, значит, у профессора есть определённая уверенность, а не просто отчаянная попытка, как говорят некоторые».
«Математический анализ миссии с точки зрения профессора». С таким заголовком вышло интервью с профессором Зигелем, наставником Линь Жаня, в утренней программе «Международное утро» на западноберлинском Первом канале. В то время в Западной и Восточной Германии не было частных телерадиокомпаний, основными каналами были ARD и ZDF, управляемые общественными вещательными корпорациями и охватывавшие всю аудиторию Западной Германии. «Международное утро» было солидной аналитической программой, выходившей с 1953 года.
Зигель в течение месяца рассказывал на телевидении с математической точки зрения, как обеспечить, чтобы две ракеты, запущенные в разное время, могли приземлиться в близких точках в сходное время; какие прикладные математические задачи предстоит решить. Это стало отличной рекламой для Гёттингенского университета по всей Западной Европе. Скучные математические темы, благодаря связи с самой горячей новостью и личности Зигеля, собирали неплохие рейтинги.
В общем, общий настрой был пессимистичным.
Услышав вопрос Дженни, Линь Жань помедлил и сказал:
— Я верю, что у нас всё получится — мы доставим человека на Луну и благополучно вернём его обратно. Это просто интуиция, Дженни. Ты веришь в интуицию? Когда я впервые узнал о Великой теореме Ферма в Гёттингене, я был всего лишь никому не известным студентом, но моя интуиция подсказывала мне, что я смогу её решить.
Дженни вздохнула:
— Профессор, если бы вы хотели быть романтичным, вы бы сказали, что ваша интуиция подсказала вам, что я вас полюблю, с первого взгляда.
Линь Жань пояснил:
— Нет, Дженни, то, что ты меня полюбишь — это было вполне вероятно. А вот то, что я решу теорему Ферма — это была малая вероятность.
Внешне он был спокоен, но про себя думал: «В этот раз я действительно не уверен. Остаётся только надеяться на удачу. В прошлой реальности Америка осуществила 7 пилотируемых полётов на Луну, 6 из них удались. Единственная неудача — «Аполлон-13» в апреле 1970 года, когда на расстоянии 320 000 километров от Земли взорвался кислородный бак в служебном модуле, вызвав утечку кислорода и повреждение систем электропитания и жизнеобеспечения. И даже тогда экипаж благополучно вернулся на Землю без потерь. Семь высадок — ни одной жертвы. С точки зрения будущего, остаётся только верить, что это была какая-то мистика. Трудно объяснить иначе, как можно вернуться живым после взрыва кислородного бака. Если вероятность успеха в каждом отдельном случае — 70%, то вероятность семи успехов подряд — 70% в седьмой степени, что составляет всего 8,24%. Раз уж событие с вероятностью 8,2% произошло, то почему бы возвращению Гагарина с вероятностью 10% не случиться?»
Он утешал себя этой мыслью: возвращение Гагарина вполне реально.
21 декабря.
В этот день все телеканалы транслировали только одно — прямую трансляцию совместной американо-советской лунной миссии. Из-за разделения на два блока, некоторые страны советского блока показывали только старт с советского космодрома. Страны свободного мира купили права на трансляцию у американских телесетей, а американские телеканалы приобрели права у Советов и показывали всё: от запуска в СССР до старта в США, выхода на орбиту и прямой трансляции с Луны.
Телеканал CBS вёл легендарный репортёр Уолтер Кронкайт.
Студия CBS находилась в центре Нью-Йорка. На стене висели звёздно-полосатый флаг и логотип CBS, за ведущим пультом был огромный экран, на котором в реальном времени отображались данные и фотографии от NASA. Техники хлопотали у оборудования, проверяя стабильность сигнала. В зрительном зале журналисты и гости сидели, затаив дыхание.
«У меня сердце сейчас выпрыгнет, не представляю, какое давление испытывает Гагарин».
«Я верю в профессора, верю в Гагарина — они справятся. Я только надеюсь, что президент Джонсон не запретит Гагарину приезжать в Америку с визитом, как Кеннеди».
«Ты слишком далеко заглядываешь, я просто хочу, чтобы он вернулся живым».
В студии ни один журналист или зритель не желал провала миссии только потому, что Гагарин был советским. Воздух был пропитан смесью напряжения и волнения, каждый чувствовал, что этот момент навсегда останется в истории человечества. Каждый зритель ощущал тяжесть истории.
Уолтер Кронкайт сидел за ведущим пультом в тёмном костюме с безупречным галстуком и причёской. Когда начался прямой эфир, он открыл программу своей фирменной фразой:
— Дамы и господа, добро пожаловать на специальный репортаж CBS. Сегодня мы станем свидетелями величайшего сотрудничества в истории человечества — совместной американо-советской высадки на Луну. Перед началом программы мы покажем вам свежее интервью с Гагариным из Москвы.
В его голосе чувствовалось благоговение перед этим моментом — спокойное, но полное ожидания, переносившее зрителей в Звёздный городок под Москвой.
«Я чувствую небывалое спокойствие, именно спокойствие. Я осознаю, что создаю историю для всего человечества, на мне лежит надежда всего мира, и я не подведу».
Исторический поток пронёсся мимо, и каждый зритель в студии затаил дыхание. Не только они — весь мир замер.
В Белом доме президент и чиновники смотрели прямую трансляцию в Овальном кабинете, а журналисты Белого дома собрались в комнате для брифингов, где были установлены временные экраны. Дженни, глядя на спокойное лицо Гагарина в интервью, думала о профессоре и мысленно молилась, чтобы его интуиция не подвела и миссия прошла гладко.
Гагарин в скафандре стоял рядом с ракетой. Хотя была видна лишь её часть, все знали, что это ракета для полёта на Луну.
«Нет, я не устал, я чувствую небывалую наполненность. Вернувшись на передовую космической подготовки, я ощутил, что моя жизнь снова обрела смысл, я словно заново родился. Я очень благодарен Кремлю и советскому космическому агентству за эту возможность, а также Белому дому и NASA за организацию сотрудничества».
«Неудача? Конечно, я думал о риске, ведь я не профессор, и в моей жизни тоже были неудачи. Но я не боюсь, потому что даже если я потерплю неудачу, мой опыт пригодится тем, кто придёт следом. Рано или поздно человек ступит на Луну».
Интервью с Гагариным было на русском с английскими субтитрами. Когда прозвучало слово «профессор», все поняли, что речь идёт о Рэндольфе Лине. Интервью было коротким — у Гагарина была миссия.
После интервью Кронкайт сказал:
— Удастся ли ему или нет, Гагарин — герой всего человечества! Желаю ему благополучного возвращения.
Затем он продолжил:
— А сейчас мы покажем репортаж из центра управления NASA на базе Редстоун, где корреспондент CBS берёт интервью у директора NASA Рэндольфа Линя.
На экране появился Линь Жань. В отличие от Гагарина в скафандре, он был в костюме, очках; молодое лицо и глаза, в которых, как позже напишут, светилась мудрость — хотя при тогдашнем качестве пикселей вряд ли можно было разглядеть какой-то свет.
— Профессор, вы уверены в успехе? Гагарин в интервью упомянул, что вы никогда не терпели неудач.
Линь Жань кивнул:
— Я уверен. Мы провели тщательную подготовку. Я верю, что это станет победой всего человечества и завершится благополучно. Я не хочу преувеличивать значение этой миссии до масштабов всего человечества, но я понимаю, что сейчас наша работа находится в центре всеобщего внимания. Весь мир следит за нами. Мы не имеем права на провал.
Его фотография с поднятым кулаком облетела весь мир. Журнал Time купил права на снимок у корреспондента Washington Post и поместил его в качестве плаката в свой декабрьский спецвыпуск о высадке на Луну. Только из-за этого плаката тираж спецвыпуска превысил тиражи других журналов на миллионы экземпляров.
— Профессор, что вы считаете главной трудностью в этой миссии? — спросил корреспондент.
Линь Жань задумался:
— Самая большая трудность — не упустить ни одной мелкой детали. Любая мелочь может привести к провалу. От решения о сотрудничестве до его реализации — слишком много деталей. Это и есть главная сложность.
— Последний вопрос, профессор: что бы вы хотели сказать зрителям по всему миру? — спросил корреспондент.
Линь Жань ответил не задумываясь:
— Этот исторический момент, который мы все наблюдаем, завершится благополучно, гладко и идеально. Маленький шаг Гагарина на Луне станет гигантским скачком для всего человечества!
Он подумал: «Нил Армстронг, прости, но я позаимствую твои слова, ведь в этой временной линии тебе не суждено сделать этот маленький шаг первым».
Картинка переключилась обратно в студию CBS в Нью-Йорке. Кронкайт с чувством произнёс:
— Профессор сказал прекрасно: это маленький шаг Гагарина, но гигантский скачок для человечества. Человек впервые ступит на лунную поверхность. Я верю в NASA, верю в профессора, верю в Гагарина — у вас всё получится.
В Центре управления космическими полётами на базе Редстоун, который тогда ещё не был полностью достроен, временное оборудование уже работало. Четыре ряда пультов с кнопками, переключателями и маленькими ЭЛТ-экранами, на которых мелькали цифры и графики. Встроенные люминесцентные лампы создавали полумрак и футуристическую атмосферу — по крайней мере, так казалось Линь Жаню. На большом экране висела карта Земли и Луны, линии на ней обозначали возможные траектории полёта. Пневмопочта то и дело с лёгким стуком передавала распечатки на термобумаге между пультами.
Инженеры были одеты небрежно — никто не носил костюмов и ботинок, все были в мягких тапочках, с наушниками, контролируя голосовые каналы связи.
Вернувшись в центр управления, Линь Жань первым делом снял пиджак. В виде исключения он разрешил инженерам курить в центре — пепельницы на пультах были забиты окурками, администраторы время от времени убирали их. Линь Жань поднялся на третий ярус пультов, чтобы видеть весь зал. Перед ним был его пульт с данными о состоянии миссии, рядом стояла давно остывшая чашка кофе.
Внезапно в углу застучал телетайп, нарушив тишину. Молодой оператор быстро сорвал бумажную ленту, пробежал через узкий проход между пультами и протянул её Линь Жаню. На ленте были напечатаны цифры и текст — шифрованное сообщение из Москвы.
Линь Жань взял ленту:
— Сообщение из СССР: запуск успешен. Время старта — 14:30 UTC. Параметры орбиты: скорость 7,8 км/с, наклонение 28,5 градуса, целевая точка посадки — Море Спокойствия, координаты 0,67408° с.ш., 23,47297° в.д.
В зале прокатился лёгкий гул.
Линь Жань поднял голову и окинул всех взглядом:
— Внимание! Я разрешил вам курить, чтобы вы были сосредоточены. Если кто-то подведёт в этой миссии — директор Гувер из Бюро будет ждать вас. У нас есть задача.
Он повернулся к своему помощнику по расчётам, Джону Смиту:
— Джон, возьми эти данные и по моему алгоритму рассчитай наше стартовое окно. Цель советского модуля — Море Спокойствия. Наш топливный контейнер должен приземлиться в радиусе двух километров.
Смит взял ленту и кивнул:
— Понял, сэр.
Он собрал команду по траекторным расчётам и направился в машинный зал, где гудели кластеры IBM, вращались ленточные накопители. В машинном зале Смит и его команда окружили перфокарточную машину, вводя данные. Глядя на предварительные распечатки, Смит нахмурился:
— Подождите, здесь скорость в километрах в секунду, а наша система использует мили в час.
Времени было так мало, что они не успели провести предварительную отработку. Это была новая проблема.
Голос Линь Жаня раздался из динамика:
— 1 километр равен 0,621 мили. Чтобы перевести километры в секунду в мили в час...
Он назвал результат точнее, чем компьютер.
Через несколько минут, продиктовав всё, он завершил конвертацию, и скорректированные данные были введены в компьютер. Компьютер начал обработку, ленточные накопители зажужжали. Примерно через час компьютер выдал стопку термобумаги с цифрами и графиками. Смит бегло просмотрел результаты:
— Согласно советским данным, наше оптимальное окно — через два часа, 16:30 UTC. Угол траектории нужно скорректировать на 0,5 градуса для совпадения с положением Луны.
Он запечатал результаты в пневмопочту и отправил в центр управления. Свист — и бумажный цилиндр приземлился на пульт Линь Жаня. Линь Жань открыл его, делая вид, что внимательно изучает. На самом деле он уже всё рассчитал заранее — сначала на компьютере 2020 года, а теперь в своём биологическом мозгу.
— Хорошо, но нужно проверить ещё раз. Запустите моделирование, чтобы исключить ошибки.
Команда по траекториям быстро запустила симуляцию. На экране виртуальная траектория ракеты прочертила путь к поверхности Луны, приближаясь к советской точке посадки. Через несколько минут моделирование показало, что контейнер должен приземлиться в 1,5 километрах от цели — в пределах допустимой погрешности.
Линь Жань кивнул:
— Принято. Свяжитесь с мысом Канаверал, перенесите старт на T-48 часов, 16:30 UTC. Параметры траектории — согласно расчётам.
Джон Смит, открыв цилиндр с расчётами Линь Жаня, опешил:
— Директор, тут, кажется, ошибка!
Линь Жань твёрдо ответил:
— Это мои скорректированные данные. Выполняйте!
Смит уже был наслышан о вычислительных способностях профессора: когда они пытались перевести мили в километры на компьютере, профессор выдал результат точнее, чем IBM. «Это опять его гениальный ум», — подумал Смит и ответил:
— Есть!
Центр управления ожил: обновляли данные на пультах, через голосовые каналы координировали действия с командой запуска на мысе Канаверал.
Макнамара, стоявший в стеклянной наблюдательной зоне, тихо сказал рядом стоящему:
— Профессор обязательно добьётся успеха! Я верю в него.
Добрынин, стоявший рядом, с серьёзным видом кивнул:
— Мы все верим в профессора!
Он и представить не мог, что однажды окажется на базе Редстоун в NASA рядом с Макнамарой, наблюдая за работой Рэндольфа Линя. Это было беспрецедентное ощущение.
Когда параметры были переданы на стартовую площадку мыса Канаверал, Смит вернулся к пульту и набросал на бумаге расчёты, чтобы проверить скорректированные данные. Это было бесполезно: компьютер IBM не мог справиться, а бумага и подавно. После двух шагов он сдался: «Смертным не угнаться за профессором».
Комната управления на мысе Канаверал была битком набита. На экране — вид стартовой площадки. Голос руководителя запуска разнёсся по громкой связи:
— Т-10, 9, 8...
На счёте «ноль» ракета зажглась, пламя вырвалось наружу, и топливный контейнер был выведен на орбиту. Центр управления Редстоун получил подтверждение. Все затаили дыхание, глядя на данные траектории на экране. Корабль шёл по заданному курсу.
Голос Кронкайта звучал взволнованно:
— Ракета запущена! Через два часа после советского старта наша ракета с топливным контейнером тоже стартовала!
Он старался сохранять профессионализм, но в этот момент не мог сдержать эмоций. Рядом с ним сидел приглашённый из Англии гость — знаменитый астроном, профессор Кембриджа Фред Хойл, в 50-х ставший известным популяризатором науки через книгу «Природа Вселенной». Он был постоянным гостем на космических программах Би-би-си.
Хойл, как и Кронкайт, не отрывал глаз от экрана, мысленно молясь об успехе.
Кронкайт повернулся к Хойлу:
— Профессор Хойл, не могли бы вы объяснить, что сейчас самое важное?
Хойл, в сером костюме, с микрофоном в руке, спокойно и профессионально ответил:
— Конечно, Кронкайт. Сейчас самый важный этап — успешная посадка. Мы ждём сообщения от Советов о том, что корабль с Гагариным совершил мягкую посадку и Гагарин передал сигнал о благополучии. Второй этап — мягкая посадка топливного контейнера NASA, без возгораний, взрывов и других аварий. Третий — чтобы точки посадки оказались близко, чтобы Гагарин мог теоретически добраться до контейнера.
Через три дня в студии:
«Советское сообщение: пилотируемый корабль успешно вышел на лунную орбиту. В данный момент Гагарин проводит финальную коррекцию орбиты».
«Срочное сообщение: Гагарин успешно совершил посадку! Вот фотография из СССР».
На экране появился снимок: Гагарин стоит на поверхности Луны, перед ним установлены флаги — с серпом и молотом и звёздно-полосатый. Спор о том, какой флаг водружать первым, потерял всякий смысл: советская технология не позволяла вести прямую трансляцию, американское оборудование должно было прибыть позже. Так что после посадки Гагарин сфотографировался и передал снимок на Землю. Никто так и не узнал, какой флаг был установлен первым.
Увидев эту фотографию, люди по всему миру испытали небывалое волнение. Она имела огромный символический смысл: холодная война ослабевает, и мир не повторит ужасов Первой и Второй мировых войн.
«Зрители, мы стали свидетелями того, как человек впервые ступил на лунную поверхность. Как сказал профессор: это маленький шаг Гагарина, но гигантский скачок для всего человечества!»

Комментарии

Загрузка...