Юрий Гагарин с трудом передвигался в условиях, имитирующих лунную гравитацию, пытаясь подсоединить топливный шланг.
В то время существовало два основных способа имитации низкой гравитации Луны: подводные тренировки, где с помощью силы Архимеда и регулируемого оборудования создавалась нагрузка, равная одной шестой земной, что особенно хорошо подходило для отработки медленных, парящих движений на лунной поверхности; и тренировки на специальных стендах с подвесными системами и воздушными подушками, которые с помощью тросов, блоков и пружин частично компенсировали вес тела.
При текущем уровне технологий второй способ имел множество недостатков — он обеспечивал ограниченную свободу движений только в горизонтальной плоскости и плохо имитировал сложный рельеф Луны. К тому же тросы мешали плавности движений. Однако оба метода всё же использовались для тренировок.
В этот момент Гагарин висел на тросах, отрабатывая операции с макетом, предоставленным американцами. Королёв руководил им по рации:
— Юрий, осторожнее, шланг хрупкий.
Гагарин, тяжело дыша, ответил:
— Я знаю, но перчатки слишком толстые, работать трудно.
Королёв нахмурился и нажал кнопку рации:
— Юрий, ты справляешься хорошо. Отдохни, попробуем ещё раз.
Про себя он подумал: «Систему подачи топлива необходимо упростить. Условия на поверхности Луны будут только сложнее, чем в нашей симуляции. А мы ведь ещё не учли экстремальные перепады температур и неровный лунный рельеф».
Пока Гагарин продолжал тренировки в симуляторе, Королёв уже ушёл в конференц-зал для удалённых переговоров с NASA.
— Рэндольф, ваша топливная система всё ещё недостаточно проста, работать с ней слишком сложно.
В это время обе стороны были на связи 24/7: любые вопросы решались немедленно по трансатлантическому телефону. В NASA дежурил секретарь, который мог в любой момент вызвать Линь Жаня, так же как и в СССР была дежурная смена, готовая связаться с Королёвым. Всё делалось для того, чтобы не терять ни минуты и оперативно устранять проблемы.
Выслушав отчёт Королёва о тестировании, Линь Жань ответил спокойным голосом:
— Прошу прощения, но остаётся только тренироваться. Мы уже максимально упростили операции, сохранив резервирование. Если упрощать дальше, придётся жертвовать надёжностью. Например, заменить двойное уплотнение на одинарное — тогда Гагарину нужно будет открывать только один слой. Или убрать азотную подушку и второй топливопровод. Но, Королёв, мы оба знаем, что резервирование важнее простоты. Мы должны это гарантировать. На Луне может случиться всякое. Чем больше резервирования, тем выше шанс, что Гагарин вернётся.
Наступила пауза, затем голос Линь Жаня снова раздался:
— И ещё: не забудьте покрасить присланный макет. С цветовой маркировкой работать будет проще.
Королёв удивился:
— Покрасить?
Линь Жань пояснил:
— Да. На готовом изделии все клапаны, разъёмы и трубопроводы будут иметь цветовую кодировку. Красный — основной клапан, зелёный — резервный, синий — разъём. Это поможет Гагарину быстрее ориентироваться. На поверхности контейнера и лунного модуля будет краткая инструкция, чтобы он мог сразу вспомнить порядок действий. Мы решили передать это вам по телеграфу, чтобы вы нанесли маркировку самостоятельно, и не терять время. Также разъёмы на макете будут иметь резьбовое крепление — оно увеличит трение и снизит риск соскальзывания. Короче, нынешний макет — лишь упрощённая версия. В реальной работе на Луне Гагарину будет только проще, а не сложнее.
Королёв хлопнул себя по лбу — он всё чувствовал, что в макете чего-то не хватает. Цветовой маркировки. Цветовая кодировка появилась в 50-х годах, когда стандарты цветов проводов стали основой безопасности в электротехнике. Позже её широко применяли в транспорте, картографии, промышленном оборудовании и, конечно, в космической инженерии. К тому времени цветовая маркировка стала незаменимым инструментом, помогающим операторам и инженерам быстро разбираться в сложном оборудовании.
— Хорошо, я понял. Когда пришлёте цветовую маркировку и краткие инструкции? — спросил Королёв.
Линь Жань ответил:
— Через полчаса. Дорабатываем последние детали.
В конференц-зале NASA чашки из-под кофе давно опустели, секретари не успевали их наполнять — кофе был для них не напитком, а топливом. Линь Жань глубоко вздохнул, обвёл взглядом собравшихся и подумал: «Королёв торопит с документами — мы не имеем права на ошибку в деталях».
Он медленно, но твёрдо произнёс:
— Коллеги, Королёв только что запрашивал цветовую маркировку и инструкции. Я пообещал выслать через полчаса. Но перед этим мы должны убедиться, что всё безупречно.
Самым сложным в работе с NASA было избавиться от многолетних речевых привычек. К счастью, Линь Жань справлялся: он ни разу не ляпнул при американских инженерах «товарищ Королёв».
Мэри Джонс поправила очки и твёрдо сказала:
— Профессор, цветовая маркировка готова. Но я беспокоюсь, знакомы ли советские инженеры с нашей системой кодировки.
Линь Жань ответил:
— Если их система отличается от нашей, недопонимание может привести к серьёзным последствиям.
Он повернулся к другому инженеру, Тому:
— Том, ты отвечаешь за связь с советскими коллегами. Проверь, чтобы они понимали нашу цветовую маркировку.
Том кивнул, быстро набирая что-то на клавиатуре:
— Понял. Я подготовлю подробную схему с пояснениями на английском и русском.
Мэри добавила:
— Инструкция готова, включает шаги и меры предосторожности. Стоит ли добавить специальные указания по защите от пыли и контролю температуры с учётом лунных условий?
Линь Жань на мгновение задумался, представив, как космонавт работает на поверхности Луны, и решил, что все детали важны.
— Да, Мэри, обязательно подчеркни важность защиты от пыли и контроля температуры, — кивнул он.
Том вмешался:
— Профессор, времени мало. Может, сначала отправим черновой вариант, а потом дополним?
Линь Жань категорически покачал головой:
— Нет. Советская сторона должна получить полную версию. Сырой материал подорвёт доверие к сотрудничеству.
Он твёрдо решил: «Всё должно быть сделано идеально с первого раза».
Мэри согласилась:
— Я тоже так считаю. Тогда в инструкцию стоит включить аварийные процедуры?
Линь Жань быстро ответил:
— Обязательно. Добавьте шаги по ликвидации утечек топлива и сбоев клапанов.
Том быстро записал:
— Понял, я добавлю все аварийные сценарии.
Линь Жань взглянул на часы и почувствовал, как время уходит: «Осталось двадцать пять минут».
Он чётко распределил задачи:
— Мэри, финализируй цветовую маркировку. Том, займись вёрсткой и переводом инструкции. Остальные помогайте им.
Мэри и Том ответили почти хором:
— Хорошо, профессор.
Гагарин стоял у макета топливного контейнера, держа в руках краткую инструкцию с чёткими шагами и схемами. Он пробежал взглядом по цветным меткам: красный — основной клапан, зелёный — резервный, синий — разъём. Запах краски щекотал ноздри. «Эти улучшения намного упрощают работу по сравнению с тем, что приходилось делать по памяти. Почему их не было вчера? Меня проверяли?» — подумал он.
Следуя первому шагу инструкции, он нагнулся, взял синий разъём, совместил его с гнездом и с усилием нажал. Раздался щелчок — замок зафиксировался.
Он поднял глаза на смотровую площадку, где стоял Королёв, и довольно улыбнулся.
Королёв сказал по рации:
— Товарищ Гагарин, стыковка разъёма прошла успешно. Продолжайте.
Гагарин кивнул:
— Понял, товарищ Королёв.
Он шагнул к клапанам, коснулся красного основного клапана, убедился, что он закрыт. Затем открыл зелёный резервный, проверяя проходимость топливной магистрали. Движения были чёткими и точными. Он сверялся с инструкцией, чтобы убедиться, что всё делает правильно.
Инструктор записывал ход тренировки, Королёв не сводил глаз с каждого движения Гагарина. «Цветная маркировка и инструкция делают управление интуитивно понятным, риск ошибок резко снизился», — мысленно одобрил он.
Наконец Гагарин открыл красный основной клапан, и имитация топлива потекла по трубам. Он следил за манометром — стрелка держалась в норме. Облегчённо выдохнув, он почувствовал удовлетворение: «На этот раз всё прошло лучше, чем когда-либо».
Закончив, Гагарин вытер пот со лба и крупными шагами направился к смотровой площадке. Королёв опустил бинокль, улыбнулся — редкость для него — и спустился навстречу.
— Товарищ Гагарин, как ощущения? Новая маркировка и инструкция помогли?
Гагарин бодро ответил:
— Всё отлично, товарищ Королёв. Цветная маркировка позволила сразу находить нужные узлы, инструкция простая и ясная, я чувствовал себя увереннее.
Королёв похлопал его по плечу:
— Это последние доработки от американской команды.
Гагарин улыбнулся:
— Всё понятно. Сотрудничество началось так внезапно, что у обеих сторон было мало времени. Надеюсь, на Луне всё пройдёт так же гладко.
Королёв серьёзно сказал:
— Будет. Мы готовимся всё тщательнее.
Он добавил:
— Что ж, наземные испытания завершены. Теперь начинаем тренировки в симуляторе. Юрий, ты понимаешь: чем лучше мы подготовимся, тем ниже вероятность ошибки.
Гагарин посмотрел на тренировочный полигон, кивнул, представляя лунную поверхность, и с нетерпением ждал предстоящей миссии.
«Запуск на Луну зависит от времени — наши технологии не позволяют сделать его успешным в любой момент. Нужно подобрать правильное стартовое окно», — объяснил Линь Жань.
За три дня до высадки он встретился в Хантсвилле с Дженни, приехавшей из Вашингтона. Она ожидала увидеть его измотанным, с тёмными кругами под глазами, но он выглядел как обычно.
— Профессор, значит, стартовое окно в этом году — 21 декабря? — спросила Дженни.
Линь Жань кивнул:
— Да, если быть точным, в этом году было два подходящих окна. Первое — 20 июля, когда Луна была в полной фазе и обращена к Земле, что благоприятно для посадки и связи. Но в тот день была гроза, и мы не смогли бы запустить.
Из-за всеобщего внимания и прямой трансляции дата запуска была известна каждому. Как минимум 90% населения планировали взять отгул 21 декабря, чтобы смотреть трансляцию. В Европе и СССР — тоже. Европейские телеканалы выкупили права на трансляцию у американских сетей.
— Первоначально Советы планировали запуск на 15 декабря, но из-за нашего сотрудничества перенесли на 21-е, на шесть дней позже, — продолжил Линь Жань.
Это были эксклюзивные новости из первых рук — от официального директора NASA и временного главы советского космического агентства. Другие газеты предлагали Дженни места главного редактора, чтобы переманить её, но она была Херст, и её не прельщали такие подачки.
— Профессор, это из-за нехватки времени на подготовку? — спросила Дженни. — Я знаю, что люди по всему миру молятся за Гагарина, чтобы он вернулся. В последнее время было много научно-популярных передач на эту тему, и большинство экспертов не очень оптимистичны.
Она спросила не только из любопытства, но и из профессиональной привычки: это можно было бы оформить как спецрепортаж в «Нью-Йорк Таймс» — «Инсайдер NASA рассказывает...» Кто может быть авторитетнее профессора?
Линь Жань ответил:
— О нет, перенос не связан с недостатком подготовки. Шесть дней туда-сюда не имеют значения для такой миссии. Перенос связан с синхронизацией посадок. Мы стартуем с разных космодромов, и нужно выбрать время, чтобы наши посадочные модули оказались в одной зоне. Это тщательно рассчитанное мной время, которое увеличивает шансы на успех как минимум на 20%!
Про себя он подумал: «Это результат расчётов на лучшем вычислительном кластере Нью-Йоркского университета в 2020 году. Я сделал всё возможное».
— Итак, профессор, действительно ли шансы на возвращение на Землю составляют всего 10%, как говорят эксперты?

Комментарии

Загрузка...