Никто не мог устоять перед соблазном полета на Луну, даже зная, что обратной дороги нет. Особенно Гагарин.
«Ты действительно готов?» — спросила жена. — «Всё-таки ты уже больше трёх лет не был на передовой космической подготовки».
Не колеблясь ни секунды, Гагарин ответил своей фирменной улыбкой: «Я готов».
После успешного выполнения первого пилотируемого космического полёта, чтобы не потерять своего героя в случае аварии, Гагарина отстранили от всех рискованных занятий. Каманин даже не хотел, чтобы Гагарин пил: «Гагарин слишком ценен для человечества, чтобы рисковать его жизнью ради обычного полёта». Но эта миссия была далеко не обычной — это был первый шаг человечества на Луну.
Если бы Королёв не сказал Гагарину правду, тот бы заподозрил неладное. А Королёв прямо заявил, что шансы на возвращение не превышают 10 процентов, и сам знал, что это оптимистичная оценка. Гагарин, который последние годы проектировал многоразовые космические корабли, понимал это не хуже. Помимо должности заместителя начальника Центра подготовки космонавтов, он в свободное время занимался проектированием кораблей. На самом деле он был гораздо более пессимистичен, чем казался, и уже готов был запросить у Москвы суицидальную капсулу, которая выдавалась для выполнения особо опасных миссий.
Во времена Второй мировой и холодной войны люди, выполнявшие опасные задания, часто снабжались таблетками с цианистым калием, чтобы избежать пыток и разглашения секретов. Такие капсулы обычно представляли собой стеклянные ампулы с раствором цианида, раздавливая которые, человек мгновенно умирал от остановки сердца и мозга. Во время холодной войны их выдавали и пилотам U-2, но многие отказывались их брать.
Гагарин уже продумал все риски: лучше умереть от яда, чем голодной смертью на Луне в одиночестве. И даже при таком мрачном прогнозе его решимость не колебалась. Он понимал: если упустит этот шанс, то с каждым годом, отдаляясь от активной подготовки, возможности полететь на Луну будут только уменьшаться. А то, что его рассматривают всерьёз, во многом связано с его статусом героя — ведь герои должны жертвовать собой, не так ли?
В Звёздном городке, под Москвой, Гагарин вновь приступил к тренировкам. Он знал: эти полгода, возможно, станут последними в его жизни. Как первый человек в космосе, он осознавал, что эта миссия важна не только для личной славы, но и для достоинства страны и прогресса человечества.
Возвращение на тренировочную базу было одновременно и знакомым, и чужим — словно он перенёсся на пять лет назад, в дни перед первым полётом. Тренировки были изнурительными: в гидробассейне они отрабатывали выход в открытый космос, каждое движение должно было быть безупречным, пальцы в громоздких скафандрах работали с оборудованием с ювелирной точностью. Во время аварийных учений звучали пронзительные сирены, и нужно было за считанные секунды отстыковать люк и покинуть тренажёр. Психологические тесты были ещё жестче: долгие часы одиночества и неопределённости испытывали волю, но Гагарин оставался спокоен и ни в чём не уступал своим нынешним соперникам, которых сам же когда-то обучал.
В перерывах он бросил пить и часто сидел в библиотечном углу, перечитывая Пушкина, Достоевского, Толстого — ища в их книгах внутреннее спокойствие и силы. Гоголь и Пастернак для этого не годились — Пастернака в Советском Союзе, впрочем, и так было не достать.
Холодным ноябрьским утром 1964 года руководство советской космической программы собрало всех космонавтов и объявило окончательный выбор. В зале царила напряжённая тишина, холодный ветер просачивался сквозь щели в окнах. Все затаили дыхание в ожидании.
Королёв медленно произнёс: «После всесторонней оценки и строгого отбора мы решили, что миссию по высадке на Луну выполнит Юрий Гагарин».
Почти в то же время Вашингтон окутала ночная тьма, по улицам разливалось напряжение и ожидание. Белый дом и Капитолий сияли огнями, журналисты сновали в холодном осеннем воздухе. Люди собирались у телевизоров и на площадях, затаив дыхание, ожидая объявления результатов президентских выборов. В этот раз борьба шла между действующим президентом Линдоном Джонсоном и кандидатом от республиканцев Фредом Т., и от итога зависело будущее Америки.
Это был Вашингтон, а не южные штаты — там, в глубинке, могли любить Фреда, но не здесь! Жители столицы рассуждали иначе.
За продвижение закона о гражданских правах Джонсон был ненавистен в Алабаме, Миссисипи, Луизиане и других южных штатах. Но Фред был так же ненавистен на Севере. В родном Нью-Йорке его поддержка не достигала и половины рейтинга Джонсона — и это даже с учётом голосов китайцев, которые в основном поддерживали Фреда. Насколько же низка была его популярность!
Вся страна ждала результатов.
Линь Жань и Дженни тоже ждали.
«Профессор, президент Джонсон не пригласил вас в Белый дом?» — спросила Дженни.
Линь Жань кивнул: «Пригласил. Сказал, что хотел бы видеть меня в свой час триумфа. Я ответил, что лучше проведу этот короткий отпуск с тобой, чем буду наблюдать за его победой. Он сказал, что вполне меня понимает».
Дженни улыбнулась: «Профессор, с каких пор вы научились таким шуткам?»
Линь Жань, вдыхая аромат горящего в камине дерева, ответил: «Я всегда умел находить отговорки».
Дженни возразила: «Я репортёр Белого дома, я тоже могла бы быть там. Ваш предлог не очень-то убедителен».
Линь Жань покачал головой: «Нет, это было бы неловко. В Белом доме я был бы в Овальном кабинете, а ты в пресс-центре — мы были бы в одном месте, но даже не увиделись бы. А сейчас мы сидим в тёплой комнате и ждём результатов по телевизору — разве не лучше?» Он отпил виски и добавил: «К тому же Фред — мой друг, и Джонсон — мой друг. Я не хочу ставить никого из них в неловкое положение».
При упоминании Фреда Дженни нахмурилась: «Профессор, простите, но Фред — расист из восемнадцатого века. Не хочу плохо говорить о вашем друге, но он действительно ничтожество».
Линь Жань, который большую часть времени проводил на базе Редстоун и редко имел возможность поговорить с Дженни по душам, задумался и сказал: «Дженни, я не отрицаю, что характер Фреда оставляет желать лучшего. То, что он позволяет своим сторонникам унижать чернокожих на митингах, — это его моральный недостаток. Но если воспринимать его просто как приятеля, это нормально. Друзья формируют твоё окружение, как в природе: ты принимаешь львов и тигров как часть экосистемы, точно так же приходится мириться с гиенами и стервятниками. Если выбирать друзей только по моральным критериям, твой круг станет однородным, "чистым", но вместе с этим и твоё восприятие обеднеет. Моральный облик человека не всегда определяется только его выбором — на него влияют социальная структура, класс, культурные нормы и исторический контекст. Порочное поведение может быть следствием несправедливости, угнетения или неравного распределения ресурсов, а не просто личным недостатком. Бедность, дискриминация, отсутствие образования часто вешают ярлык "аморальности". Поэтому отказываться от общения с такими людьми — значит игнорировать влияние среды и не пытаться понять корень проблемы».
Дженни возразила: «Профессор, я понимаю вашу мысль, но Фред вырос в богатой семье».
Линь Жань ответил: «Поэтому дружба с Фредом — это просто наблюдение за разнообразием человеческой природы».
Кто сказал, что Фред плох? Он был просто идеален. Линь Жань сравнивал его с Дональдом, и развлечений от этого было хоть отбавляй. В этом году Дональд тоже участвовал в выборах, и Линь Жань даже подумывал отправить ему запись, как на митингах Фреда поют «Негров в Белом доме», — чтобы посмотреть, не найдёт ли она отклик в его душе, не рискнёт ли он, вопреки политкорректности, спеть её со своими сторонниками.
«Ладно, профессор, я поняла», — неохотно сказала Дженни, а затем с любопытством спросила: — «Профессор, а вы хотели бы, чтобы победил Фред или Джонсон?»
Линь Жань пожал плечами: «Мне всё равно, они оба мои друзья!»
Дженни настаивала: «Профессор, будьте честны!»
Линь Жань наклонился к её уху и тихо сказал: «Ну ладно, пожалуй, я бы предпочёл Фреда. С Джонсоном слишком скучно. Но с точки зрения управления страной Джонсон, безусловно, лучший президент».
Дженни простонала: «Нет! Если Фред станет президентом, я сбегу в Торонто».
Линь Жань спросил: «Ты бросишь меня и уедешь одна?»
Дженни ответила: «Профессор, когда вы вернётесь в Нью-Йорк, я тоже вернусь. Но если Фред действительно победит, я больше никогда не пойду работать в пресс-пул Белого дома. Сменю профессию — буду издавать книги. Хорошо, что у Фреда нет шансов».
Как и советовал Линь Жань, Роберт дал понять, что они с братом не ладили с Джонсоном и что у того были мотивы, возможность и средства действовать в сговоре с Гувером. У Роберта и Джонсона действительно были серьёзные разногласия. Даже без Линь Жаня и Ви Роберт в этом году покинул пост генерального прокурора.
А Джонсон привлёк на свою сторону Жаклин. Она, как и Дженни, не могла допустить, чтобы после мужа президентом стал такой, как Фред. В её глазах его победа отбросила бы Америку на сто лет назад, в эпоху, когда чернокожим запрещали сидеть за одним столом с белыми. В итоге Джонсон смог заручиться поддержкой более широкого круга избирателей, тогда как Фред удержал лишь свой консервативный электорат.
В 8 вечера избирательные участки закрылись, начался подсчёт голосов.
В Овальном кабинете Белого дома Линдон Джонсон сидел за столом в окружении советников, поминутно звонили телефоны. На экранах телевизоров ведущие CBS и NBC анализировали первые данные. Джонсон обвёл взглядом комнату и твёрдо сказал: «Мы сделали всё, что могли, теперь осталось только ждать». На его лице мелькнула едва заметная улыбка — уверенность в победе. Помощники суетились, записывая данные по штатам, атмосфера была напряжённой, но полной надежды.
«Билл, где сейчас профессор?» — внезапно спросил Джонсон.
Билл Мойерс, изучавший цифры, поднял голову: «Должен быть в Вашингтоне. Макнамара говорил, что сегодня обедал с ним».
Джонсон подумал: «Профессор в Вашингтоне, а не в Нью-Йорке — это уже знак поддержки». — «Хорошо, продолжайте подсчёт».
В Нью-Йорке, в штабе Фреда, атмосфера была более гнетущей. Цифры на экранах показывали растущее преимущество Джонсона. Фред стоял в центре, засунув руки в карманы, с тяжёлым взглядом. Он тихо сказал сторонникам: «Мы победим! Медиа знают это, они просто создают ложную картину!»
Про себя он думал: «Что бы ни случилось, мой голос услышала вся страна. Буду ли я бизнесменом или политиком, я уже не тот Фред, что прежде. Семья Херст превратила маленькое издательство в империю благодаря двум сенаторам. Почему бы и мне, как наполовину кандидату в президенты, а в будущем, возможно, и президенту, не построить такую же династию?»
Амбиции Фреда, пробуждённые Линь Жанем, разгорелись с новой силой.
Его голос был ровным, но в нём слышалось разочарование. Сторонники тихо поддерживали его, пытаясь снять напряжение.
К 10 вечера ведущие телеканалы начали проецировать убедительную победу Джонсона. На улицах Вашингтона толпа его сторонников взорвалась ликованием. Люди размахивали плакатами «Победа Джонсона» и «Великое общество». В ночном небе вспыхивали фейерверки. В барах раздавались тосты за победу.
В Вашингтоне почти не было сторонников Фреда. А те, что были, даже не решались собираться вместе в баре, боясь, что чернокожие жители столицы придут к ним домой.
В Белом доме Джонсон, услышав прогнозы, слегка кивнул. Он сказал помощникам: «Это победа не только моя, но и всего американского народа — победа цивилизации над варварством!» Его голос был низким и уверенным, помощники зааплодировали, и обстановка разрядилась.
К 11 вечера Джонсон уже стоял на трибуне, обращаясь к нации. В тёмном костюме, с улыбкой на лице, он говорил с силой: «Сегодня мы выбрали путь единства и будущее "Великого общества"». Камеры запечатлели его твёрдый взгляд и приподнятые уголки губ.
Никсон и Роберт Финч покинули предвыборный штаб Фреда сразу после объявления результатов, не дождавшись его речи. Вернувшись в свою юридическую фирму в Нью-Йорке, они обнаружили там приготовленные виски и мартини — они заранее знали, что Фред проиграет. Финч пил виски, Никсон предпочитал джин с мартини. Его биограф упоминал, что в Белом доме он иногда выпивал мартини с Киссинджером.
«Профессор — гений! Как он только нашёл такого, как Фред!» — Никсон не скрывал своего волнения, хотя и говорил приглушённо.
Ведь почти на каждом митинге Фреда он выступал в его поддержку, и все считали его верным союзником. Лишь немногие знали, что Никсон хотел, чтобы Фред проиграл. Будь иначе, он бы просто не знал, что делать.
«Я думал, что меня СМИ недолюбливают, но профессор отыскал такую личность, что за один год Фред успел стать ненавистнее для прессы, чем я за всю карьеру! Такого я ещё не видел. Профессор — гений».
Никсон был поражён тем, как точно Линь Жань всё рассчитал. Его стратегия сработала — не только как план, но и как способ избавиться от медийной травли. Фред не только выполнил свою задачу — выиграл на праймериз и проиграл на основных выборах, — но и перетянул на себя весь негатив прессы. Даже когда Никсон поддерживал его на митингах, вся ненависть СМИ доставалась Фреду, а к самому Никсону журналисты стали относиться куда нейтральнее. За один раз решились две проблемы: поражения сменились борьбой, а ненависть прессы испарилась. Некоторые репортёры даже шептали ему в частных беседах: «По сравнению с Фредом, если бы кандидатом были вы, это было бы просто замечательно — вы хотя бы нормальный человек».
После этих выборов Никсон был просто очарован Линь Жанем.
Финч осушил стакан виски и, чувствуя приятное тепло, сказал: «Да, профессор — настоящий мастер. Фред был идеальным выбором. Оглядываясь назад, я понимаю, что никто другой не дал бы такого эффекта».
Голос Никсона разнёсся в тихом ночном офисе: «За профессора!»
Бокалы звякнули.
А в это время в штабе Фреда на экране шла речь Джонсона. Фред стоял перед своими людьми, скрестив руки, и слушал молча. Его сторонники понурили головы, у многих на глазах блестели слёзы. «Ах, капитализм, ах, негры. Капитализм и негры сообща погубили нашего короля».
Фред обернулся и хлопнул по плечу своего помощника: «Мы сделали всё, что могли, и этого достаточно».
«Нет, господин президент, мы ещё не проиграли!» — громко крикнул помощник.
Фред на мгновение опешил, а затем кивнул: «Верно! Мы ещё не проиграли! Вернёмся через четыре года!»
К часу ночи Фред вышел на трибуну и официально признал своё поражение. На нём был чёрный костюм, голос звучал ровно и глухо: «Я поздравляю президента Джонсона и благодарю каждого, кто меня поддержал. Мы не победили, но дух консерватизма будет жить».
«Негры в Белом доме!» — раздался крик из зала.
Сторонники разразились аплодисментами и расистскими выкриками, словно предчувствуя, как через шесть десятилетий их потомки будут чтить это видео в соцсетях. И хотя в речи Фреда звучала горечь, он ушёл, высоко подняв руки — он не проиграл! Его фигура в свете прожекторов казалась одинокой, но полной достоинства.
В ту ночь Вашингтон был охвачен противоречивыми чувствами. Толпы сторонников Джонсона плясали на улицах, гремели фейерверки и крики радости. «Хорошо, что Фред не победил», — думали жители столицы.
Мартин Лютер Кинг и его помощники тоже следили за выборами. В чёрном баре, когда объявили результаты, раздался взрыв радости. «Хоть президентом и не стал чернокожий, но худшее не случилось!» — воскликнул помощник. — «Но я всё равно не понимаю, почему профессор дружит с таким, как Фред».
Мартин Лютер Кинг задумался и ответил: «В этом и есть величие профессора! В его глазах все равны — как гласит китайская философия».
Вокруг Белого дома журналисты спешно записывали исторические мгновения, сверкали вспышки. В дальних углах города группки сторонников Фреда расходились. Из динамиков всё ещё доносился голос Джонсона, но кто-то с щелчком выключил радио, и в воздухе повисли лишь приглушённые вздохи.
«Джентльмены, советская лунная программа вступила в финальную стадию, их стартовое окно — в этом месяце», — голос Смита звучал низко и взволнованно, он постукивал по докладу, пытаясь скрыть напряжение. — «Нам нужно немедленно действовать, иначе Америка потеряет лидерство в космической гонке».
Линдон Джонсон, сидя в президентском кресле, почувствовал, как начинается мигрень. Только стал президентом — и тут ЦРУ сообщает, что русские собираются на Луну?!
«Где профессор? Где профессор!»

Комментарии

Загрузка...