Британские контакты в Вашингтоне также сообщили им ещё одну крайне важную новость: у Линь Жаня и Макнамары очень близкие личные отношения. Это укрепило Даунинг-стрит в решении обратиться именно к Линь Жаню как к посреднику, чтобы он помог убедить Белый дом не закрывать проект «Скай Эрроу».
— Действительно, «Скай Эрроу» — краеугольный камень сотрудничества между Даунинг-стрит и Белым домом, но, честно говоря, проект продвигается неудовлетворительно. На испытаниях двигательная система неоднократно выходила из строя, а затраты превысили запланированные. Однако это по-прежнему основа британского ядерного сдерживания.
Линь Жань был в недоумении: какое ему дело до их «Скай Эрроу»? Он не собирался помогать им разрабатывать эту ракету.
Он нахмурился:
— Прошу прощения, я отвечаю за космические вопросы, это входит в компетенцию Раска и Макнамары.
Хьюм сложил руки в молитвенном жесте:
— Сэр, для нас это вопрос первостепенной важности. V-бомбардировщики полагаются на «Скай Эрроу» для поддержания сдерживающего потенциала. Если Америка откажется от проекта, в нашей стратегии образуется вакуум. Мы надеемся, что вы сможете передать нашу озабоченность президенту Кеннеди, Раску и Макнамаре.
Линь Жань мысленно усмехнулся: пустой титул рыцаря, а просят о таком одолжении?
Маргарет Джонс раскрыла папку и вмешалась:
— С технической точки зрения наши инженеры считают, что проблемы с двигателем можно решить, но потребуется больше времени и средств. Мы надеемся, что вы сможете выяснить, согласится ли Белый дом на дополнительные инвестиции. Или же предоставить Великобритании новую систему ядерного сдерживания, например, «Поларис».
Хьюм умоляюще добавил:
— Сэр, мы хотели бы получить письменное заверение, что британские ядерные силы не будут ослаблены из-за технических проблем. Я знаю, что вы не занимаетесь этими вопросами, это частная просьба Даунинг-стрит. Мы надеемся, что вы используете свои связи в Белом доме, чтобы помочь нам. Даунинг-стрит будет вашим вечным другом.
Линь Жань помедлил, отпил чай, затем достал из портфеля два билета в кино и свою вчерашнюю статью и протянул их Хьюму:
— Сэр Хьюм, чтобы выразить моё возмущение, вот статья, которую я написал прошлой ночью после просмотра новейшего британского фильма. Взгляните.
Хьюм прочитал и побледнел — статья была слишком оскорбительной для Британии.
Линь Жань, увидев, что Хьюм поднял голову, продолжил:
— Да, я британский рыцарь, поэтому я сдержал свой гнев и не опубликовал эту статью, чтобы не задеть чувства британцев. Но это не значит, что Британия может безнаказанно изображать китайцев злодеями. Вы только что сказали, что мы вечные друзья, а результатом этой дружбы является то, что китайцы в британских фильмах могут быть только шутами?
От Фу Маньчжу до Доктора Ноу — этот фильм прямо показывает на меня, намекая, что я и есть тот самый злодей! Так обращаются с друзьями?
Линь Жань говорил, энергично стуча по столу из красного дерева, так что чашки подпрыгивали.
Хьюм, сложив руки, с тяжёлым лицом сказал:
— Сэр, приношу свои извинения, но мы — свободная страна...
Линь Жань перебил его:
— Не говорите мне о свободной стране, которая не вмешивается в творчество. Если так, то для чего существует BBFC? Зачем во время Второй мировой войны спонсировали именно фильм «Цель сегодня ночью», а не какой-то другой? Почему при выходе «Красной планеты Марс» в британский прокат требовали сокращений? Не принимайте меня за китайца, который ничего не знает о западных манипуляциях общественным мнением. Если вы действительно уважаете меня, то такие фильмы, как «Доктор Ноу», следовало бы запретить к показу. Если так делать несколько раз, британские киношники не будут так нагло изображать китайцев злодеями!
Закончив, Линь Жань встал, ослабил узел галстука и продолжил:
— Если бы вы не упомянули личные связи, прося о помощи, я бы не поднимал эту тему. Но раз вы заговорили о личных отношениях, вы должны уважать и мои чувства. Если вы хотите, чтобы я ходатайствовал за Британию в Белом доме, вы должны сделать ответный шаг.
Хьюм задумался и сказал:
— Сэр, будьте уверены, в будущем в британских фильмах не будет подобных сцен. Китайцы больше не будут играть злодеев.
— Этого недостаточно, — покачал головой Линь Жань. — Фильм нужно переснять, сменив происхождение Доктора Ноу. Это требование не чрезмерно.
Хьюм подумал, что это действительно не слишком обременительно — затраты на пересъёмку лягут не на его карман, а политический капитал от посредничества Линь Жаня станет общим достижением.
— Хорошо, — согласился он.
Линь Жань пожал ему руку и сказал:
— Мистер Хьюм, я передам ваши озабоченности. По космосу, разведке и «Скай Эрроу» я как можно скорее согласую детали. Благодарю за приём.
Он надел пальто и вышел с зонтом из дома 10 по Даунинг-стрит. Дождь барабанил по брусчатке, он сел в ожидавший его чёрный автомобиль и отправился в посольство.
В конференц-зале Маргарет Джонс посмотрела на Хьюма:
— Теперь я понимаю, почему в NASA говорят, что Рэндольф — тиран. Когда он злится, он действительно внушает страх.
Хьюм горько усмехнулся и покачал головой:
— Если бы все китайцы были такими, как Рэндольф, с ними было бы нелегко справиться. К счастью, китайцы в Лондоне ведут себя смирно.
Маргарет задумалась:
— Если бы все китайцы были такими, как Рэндольф, последняя британская колония на Дальнем Востоке, наверное, давно получила бы самоуправление.
В тёмной конференц-зале лондонской студии Eon Films витало напряжение. Режиссёр Теренс Янг расхаживал по комнате, его лицо выражало разочарование. Продюсеры Альберт Брокколи и Гарри Зальцман сидели за столом. В комнате стояла тишина, нарушаемая лишь дальним гулом лондонского транспорта и тиканьем часов на стене. Наступающие сумерки добавляли мрачности.
Теренс Янг остановился и резко повернулся к остальным:
— Это безумие! Мы не можем переснимать весь фильм только потому, что кому-то не нравится происхождение Доктора Ноу. Фильм уже пользуется успехом — зрители его любят! А теперь Даунинг-стрит требует всё переделать?
Альберт Брокколи, сохраняя спокойствие, но твёрдо, постучал пальцами по столу:
— Теренс, это не просто «кому-то». Смотри, кто именно. Если бы протестовала китайская община, мы могли бы проигнорировать. Но протестует Рэндольф Лин. Он не только высокопоставленный чиновник Белого дома, но и британский рыцарь. Именно он через Даунинг-стрит оказывает на нас давление. Мы должны отнестись к этому серьёзно!
Узнав новости, Альберт был в отчаянии — пересъёмка означала огромные затраты. Но было ясно, что если они не изменят фильм, то хотя сейчас он уже вышел, будущие фильмы Eon наверняка столкнутся с придирками цензоров.
Гарри Зальцман подался вперёд, скрестив руки на груди, нахмурившись:
— Слушай, фильм действительно хорошо идёт, но если мы не решим эту проблему, последствия могут быть серьёзными. Негативная пресса, бойкоты, а это может повлиять и на будущие фильмы о Бонде. Мы должны думать о долгосрочной перспективе, не только о текущем фильме. Более того, мы только вышли в британский прокат, а давление от Рэндольфа уже есть. Фильм ещё должен выйти в Америке. На своей территории Рэндольф окажет на нас ещё большее давление. Представители United Artists, узнав об этом, настаивают на скорейшей пересъёмке, чтобы не задерживать американский прокат.
Фильм финансировался в основном американской компанией United Artists. Услышав о проблеме, UA даже не сопротивлялась.
Теренс развёл руками в отчаянии:
— Долгосрочная перспектива? Ты говоришь о полной переделке всей предыстории, новом актёре, всех сценах со злодеем! Это не просто исправить пару строк. Доктор Ноу — центральный персонаж, изменить его предысторию — значит изменить всю историю! Рэндольф недоволен тем, что мы использовали его фразу, и считает, что мы намекаем на него. Может, мы просто вырежем тот кадр?
Речь шла о фразе «все вы — мусор».
Альберт откинулся на спинку стула, погладил подбородок, задумался и покачал головой:
— Нет, ты слишком упрощаешь. Рэндольф возмущён тем, что китайцев изображают злодеями. Мы должны полностью убрать его китайское происхождение, чтобы он был удовлетворён.
Гарри Зальцман добавил:
— Теренс, этого, вероятно, недостаточно. Основной предмет протеста — китайский злодей. Рэндольф требует полной замены. Вероятно, нам придётся полностью сменить персонажа: нового актёра, новое происхождение, всё заново.
Теренс тяжело опустился на стул, массируя виски:
— А на кого заменить? На русского шпиона? На сумасшедшего без прошлого? Это лишит историю души! Угроза Доктора Ноу исходит из его таинственности и экзотичности. Если он станет обычным злодеем, мы потеряем уникальность фильма.
Альберт прищурился, размышляя:
— Может, сделать его учёным-изменником из вымышленной страны? Это позволит избежать политических проблем.
Гарри медленно кивнул:
— Это сработает. Но все его сцены придётся переснимать: новые декорации, новые костюмы — всё заново. Это будет стоить больших денег.
Теренс взволнованно возразил:
— Так не пойдёт. Если сменить предысторию, фильм потеряет реалистичность. А может, успех «Доктора Ноу» объясняется тем, что зрители ассоциируют его с Рэндольфом? Все знают о его влиянии и известности. Рэндольф как злодей привлекателен сам по себе. Наш персонаж, даже будучи учёным, никогда не сравнится с самим Рэндольфом.
До «Доктора Ноу» Теренс был малоизвестным режиссёром, снимавшим фильмы, которые собирали не более 2 миллионов долларов. «Доктор Ноу» уже собрал более миллиона. В истории этот фильм, при бюджете в 1 миллион, собрал 59 миллионов. Для режиссёра, никогда не знавшего успеха, Теренс, конечно, приписывал это себе, но в глубине души понимал, что успех во многом обусловлен использованием образа Линь Жаня.
Могущественный и злой Доктор Ноу, космическая тематика, срыв запуска NASA — всё это почти прямо отсылало к Рэндольфу. В рекламе упор делался именно на злодея, а не на Джеймса Бонда.
Однако они не знали, что фильм в итоге соберёт 59 миллионов. Альберт и Гарри переглянулись, и Альберт встал:
— Переделаем. Нужно изменить только персонажа Доктора Ноу, и только его происхождение. Соберите сценаристов, завтра утром я хочу видеть новую концепцию. Я согласую бюджет с United Artists — они знают, кто такой Рэндольф, и добавят средства.
Для Альберта и Гарри, как продюсеров и акционеров Eon Films, United Artists был их инвестором и спонсором. Если они будут упорствовать, это отразится на компании и на отношениях с UA. Даже если фильм соберёт хорошую кассу, Теренс Янг получит известность и сможет снимать в других студиях, а их бизнес пострадает. Они предпочли стабильность.
— У нас есть время, — добавил Гарри. — Если переснимать только эту часть, это займёт не больше двух недель. Студия будет недовольна, но если это единственный способ сохранить прокат и избежать проблем, выбора нет.
Теренс знал, что продюсеры приняли решение, и он не мог им перечить. Он тяжело вздохнул, глядя на дождь за окном:
— Если мы ошибёмся, это будет конец. Но если это спасёт серию, риск оправдан.
Альберт встал, взял пальто и сказал:
— Это решение избавит нас от проблем раз и навсегда. Следующий фильм о Бонде, если он будет, не потащит за собой этот политический груз. Мне нужно объявить команде плохие новости.
Альберт вышел, дверь тихо закрылась. Теренс и Гарри устало переглянулись, тяжесть решения окутала их, как лондонский туман.
В будущем, когда серия о Джеймсе Бонде станет классикой, вокруг личности злодея из первого фильма развернутся споры. Лишь немногие лондонские зрители видели версию с китайским акцентом, прямо отсылавшую к Рэндольфу. Во всех остальных версиях — британской, западноевропейской, американской — злодеем был безумный учёный из нацистской Германии. Версия с китайским Доктором Ноу стала кинематографической редкостью, и даже сама Eon не сохранила её копий. В интернете можно было лишь по фрагментам представить, насколько харизматичным был «профессор Линь» в этой роли.
Позже в китайском интернете на Weibo писали: «Жаль, интересно, каким был бы злодей в исполнении Линь Жаня», «Да, холодный и могущественный, наверняка круто. Зачем он заставил их всё переделывать?».
Китайцы не чувствовали себя оскорблёнными таким образом, считая это лишь брехнёй белых, и хотели бы увидеть харизматичного злодея в исполнении Линь Жаня.
Лондонские кинематографисты ощутили влияние Линь Жаня на себе. Едва в газетах появилась новость о его визите на Даунинг-стрит, как BBFC уведомила их, что отныне китайцы не могут быть злодеями.
На пути в Стокгольм Линь Жань рассказал Дженни о том, что попросил Даунинг-стрит уладить этот вопрос. Дженни одобрительно заметила:
— Профессор, вы обратились к Даунинг-стрит, и это в тысячу раз эффективнее, чем просто опубликовать статью в газете.
— Ты поэтому и советовала мне не публиковать статью? — спросил Линь Жань.
— Именно, — ответила Дженни. — Если бы вы опубликовали ту насмешливую статью, вы бы выпустили пар, но проблему бы не решили. Более того, Даунинг-стрит была готова помочь вам, используя BBFC, чтобы надавить на студии и запретить им изображать китайцев злодеями. Но если бы вы опубликовали статью, общественное давление вынудило бы их отказаться. Вместо этого вы использовали свои ресурсы для обмена с Даунинг-стрит — это и есть правильный способ решения проблемы. Я уверена, что ещё долго вы не увидите фильмов с китайскими злодеями, а вам нужно было всего лишь передать их просьбу.
— А если бы я сам до этого не додумался? — спросил Линь Жань.
Дженни улыбнулась:
— Профессор, я не верю, что вы не додумались бы. Даже если бы вы не додумались, я бы через United Artists надавила на них, чтобы они решили проблему.
Линь Жань задумался:
— Ты специально позвала меня на «Доктора Ноу», чтобы показать, как китайцев изображают в СМИ?
— Как такое возможно? Это же свидание! — воскликнула Дженни. — Мы приехали в Лондон, я хотела сходить в кино. Я просто увидела на афише красивого китайца, слышала, что он произносит твою фразу, и подумала, что нам будет забавно посмотреть это вместе. Ты же сидел в зале! Я не знала, что китаец окажется злодеем! Если бы я знала, я бы ни за что не пригласила тебя.
Международный конгресс математиков проходил в Стокгольме с 15 по 22 августа 1962 года. К тому времени в Стокгольме собрались ведущие математики со всего мира. Даже среди них Линь Жань выделялся возрастом и положением. Дженни сидела в пресс-секторе, отдельно от Линь Жаня. А он сидел рядом со своим «наставником» Зигелем.
— Рэндольф, поздравляю, — сказал Зигель.
Зигель был искренне рад. Его называли величайшим математиком первой половины XX века (пусть и не все с этим согласны, но одним из величайших точно). А его ученик мог стать величайшим математиком второй половины века — возможно, даже без «одним из». Такая преемственность не могла не радовать.

Комментарии

Загрузка...