В то время Китай находился в периоде экономического восстановления, когда товаров было относительно мало, а радиоприёмник был не только развлечением, но и окном в мир информации.
Телевизоры могли позволить себе единицы, поэтому радиоприёмник становился лучшей альтернативой.
А радиоприёмник «Панда» привлёк к себе огромное внимание благодаря успешному экспорту и тому, что по дизайну он заметно опережал модели, продававшиеся в Китае. Интерес проявляли не только такие молодые люди, как Лю Годун, но и пожилые мужчины и женщины.
В шесть утра, когда только начинало светать, перед государственным магазином в Сидане, Пекин, уже собралась толпа.
Майское утро в Пекине было ещё прохладным; люди в пальто тихо переговаривались, в воздухе витало ожидание и тревога.
Потому что было всего пятьсот штук, и неизвестно, когда будет следующая партия.
Точнее, по всей стране в продажу поступила всего тысяча штук.
Производственные мощности высокочистых германиевых кристаллов в Китае тогда были крайне ограничены.
После того как девять тысяч штук были отправлены по всему миру, по мере поступления отзывов заказы из разных стран продолжали расти.
Для сравнения, только одна Sony продавала около миллиона радиоприёмников в год, но для Китая, который только начинал экспорт и использовал новые технологии, предъявлялись особые требования к качеству. Sony TR-57, выпущенный в 1957 году, только на американском рынке продал 100 тысяч штук в первый год. Китай только начинал, и при своих ценах мог продать несколько сотен тысяч или даже миллион штук в странах СЭВ.
Прямым следствием этого стал острый дефицит производственных мощностей: с одной стороны, из-за необходимости использовать модернизированное оборудование, с другой — из-за того, что многие полупроводниковые производства находились в процессе передислокации, и расширение производства было затруднено из-за нехватки людей и оборудования.
Китай с трудом выделил для внутреннего рынка тысячу радиоприёмников «Панда».
По всей стране их можно было купить только в государственном магазине в Сидане, Пекин, и в государственном универмаге на Нанкин-роуд в Шанхае. В других городах, таких как Гуанчжоу или Ухань, их не было.
Очередь у магазина в Сидане тянулась от дверей до угла улицы, насчитывая двести-триста человек, и к ней постоянно присоединялись новые.
На стеклянной витрине магазина висело рукописное объявление: «Сегодня поступление радиоприёмников "Панда", всего 500 штук, в порядке живой очереди, пока есть в наличии».
Шрифт был кривоватым, но очень заметным.
— Говорят, у этих приёмников звук особенно чистый! Их продают не только в Африку и Латинскую Америку, но даже немцам! — взволнованно сказал мужчина средних лет в кепке, и в его голосе слышалась нескрываемая гордость.
Рядом с ним молодая работница подхватила:
— Я три месяца копила зарплату, чтобы купить такой для отца. Он всё время говорит, что хочет слушать оперу.
В толпе перешёптывались: одни говорили, что это лучший отечественный товар, другие просто хотели быть в тренде — ведь иметь радиоприёмник «Панда» было несомненным признаком статуса.
Тысяча штук по всей стране — это был непреднамеренный, но удачный маркетинговый ход.
В половине восьмого железные ворота магазина со скрипом открылись, и продавец в серой униформе высунул голову с пачкой номерков в руках и громко объявил:
— Стройтесь в очередь! По одному приёмнику в руки, сначала получите номерок, не толпитесь!
Толпа заволновалась: те, кто был впереди, пытались протиснуться ближе, а те, кто сзади, вставали на цыпочки, боясь упустить шанс. Продавец быстро раздавал номерки, и через мгновение пятьдесят штук были розданы. Те, кому не досталось, возмущённо кричали:
— Как так быстро? Разве не пятьсот штук?
Продавец, не поднимая головы, ответил (и это было ещё мягко, что не ударил):
— Не весь товар ещё выгрузили, будут партии, чего вы торопитесь!
Ровно в восемь утра первую партию «Панд» выставили на прилавок. Пластиковый корпус, блестящие чёрные ручки, белый корпус — всё это дышало простой, но элегантностью.
Китайцы того времени никогда не видели электроники с таким дизайном, и у всех загорелись глаза.
Обладатели номерков подходили по очереди, продавец ловко выписывал чек, принимал деньги и выдавал товар. Приёмник стоил 120 юаней — это было больше двух месячных зарплат обычного рабочего, но никто не колебался, деньги доставали быстро и решительно. Один старик, держа в руках только что купленный приёмник, сиял от счастья и бережно укладывал его в холщовую сумку, боясь повредить.
Меньше чем за полчаса первая партия в сто штук была распродана. Те, кому не повезло, не расходились, толпились у входа, дожидаясь следующей партии. К десяти часам вторую партию — двести штук — смели моментально. Один парень, опоздавший всего на минуту, в отчаянии хлопнул себя по ляжке:
— Надо было приходить вчера вечером!
В толпе было несколько перекупщиков, которые тайком пытались купить приёмники с наценкой, но в основном получали отказ — в газетах писали, что всего тысяча штук, кто же расстанется с таким сокровищем?
А в государственном универмаге на Нанкин-роуд в Шанхае, по сравнению с пекинской суетой, обстановка была более организованной, но ещё более напряжённой.
Некоторые шанхайцы даже держали плакаты: «Жителям Нанкина запрещено покупать радиоприёмники "Панда" в Шанхае!»
Да, шанхайцы очень боялись, что жители Нанкина приедут и отхватят их долю.
Нанкинские газеты, напротив, ликовали: они специально опубликовали новость о продаже «Панды» и чётко указали место: Государственный универмаг на Нанкин-роуд в Шанхае. Как будто боялись, что жители Нанкина не найдут, где купить.
Для нанкинцев «Панда» имела особое значение — это была их память, даже воспоминание из детства: ведь когда-то нанкинский радиозавод выпускал приёмники именно под этой маркой. Увидев фотографию в газете, желание купить возросло многократно.
Государственный универмаг на Нанкин-роуд в Шанхае — знаковое место для покупок. Новость о поступлении «Панды» разнеслась по городу за несколько дней. Магазин решил продавать талоны за день до поступления товара, по одному на человека, всего 500 штук. Но даже при этом в день продажи талонов очередь перед магазином была огромной, а соотношение жителей Нанкина и Шанхая достигло 4:6 — можете себе представить?
Женщина средних лет в пальто из верблюжьей шерсти стояла в первых рядах, сжимая в руке мятый талон, который она выстояла три часа накануне. Она сказала соседке:
— Мой муж говорит, что с этим приёмником можно слушать новости из Пекина — даже быстрее, чем в газетах!
Рядом молодой человек в очках поправил очки и тихо заметил:
— Необразованные нанкинцы. Любой приёмник может ловить новости из Пекина. А преимущество этого — в чистоте звука.
Он сказал это шёпотом, но женщина услышала и взвизгнула:
— Ах ты, сопляк! Кого это ты называешь не шанхайцем? Да ты сам, видно, не шанхаец!
Назвать её нанкинкой было для неё величайшим оскорблением.
Вскоре между ними вспыхнула ссора, хотя по сути это был односторонний разнос молодого человека разгневанной женщиной.
Вмешался продавец:
— Не ссорьтесь, если хотите — подеритесь!
— Фу! — женщина, видимо, не успокоилась.
В девять утра магазин открылся. Продавцы стояли за прилавком, за ними штабелями лежали упакованные радиоприёмники, рядом дежурили двое полицейских.
Покупатели подходили по порядку, предъявляли талон, платили, получали товар — всё шло как по конвейеру. Маленький мальчик, держась за руку матери, смотрел, как приёмник упаковывают в холщовую сумку, и не удержался, потрогав его. Он пробормотал:
— Вечером можно будет послушать сказки?
Мать улыбнулась:
— Да, и песни тоже!
К одиннадцати утра все 500 приёмников были распроданы. На прилавке остался только один образец. Продавец специально включил его, настроил на Центральное радио, и из динамика раздался глубокий голос диктора. Те, кому не хватило, обступили прилавок и слушали.
— И правда, звук чище, чем у моего.
— А вы заметили, что слышно даже интонацию диктора?
— Не зря его назвали «Пандой» — и дизайн красивый, и звук заметно лучше предыдущих моделей.
— Неизвестно, когда ещё появится в продаже.
Спустя время многие разошлись с вздохами, особенно те, кто приехал из Нанкина, — они были особенно недовольны.
Некоторые уже прикидывали, сколько можно переплатить перекупщикам.
Вернувшись домой, Лю Годун увидел вопросительный взгляд жены и с сожалением развёл руками:
— Не купил, слишком трудно было достать. Ты не представляешь, сколько народу. Сегодня я узнал, что перекупщики просят вдвое дороже. Я заколебался, а когда они послушали, как звучит образец, никто уже не хотел продавать. Тот старик, который сначала был готов продать за двойную цену, ни за что не согласился.
Сяо Фан улыбнулась и потянула его в дом:
— Ну и ладно, в следующий раз купишь. Иди обедать.
Она не знала, что следующая партия «Панды» появится только через год.
Продажа китайской «Панды» в Восточной Европе была подобна капле, упавшей в океан — почти без всплеска. Китай не проводил пресс-конференций, восточногерманские дистрибьюторы не устраивали шумных рекламных кампаний — они просто поставили товар на полку вместе с другими брендами. Ведь они заказали всего пятьсот штук, распределённых по всей розничной сети ГДР — в каждом магазине было не больше десятка.
В летнее утро выходного дня в магазине HO в Лейпциге было полно народу; в воздухе витал лёгкий запах угольного дыма, у прилавка с радиоприёмниками толпился народ.
HO (Handelsorganisation) — основная сеть государственных магазинов в ГДР, где можно было найти товары из всех стран СЭВ.
Радиоприёмник тогда был предметом первой необходимости. В ГДР можно было купить только специально сконструированные радиоприёмники, которые ловили только частоты стран Восточного блока.
Анна, тридцатилетняя работница текстильной фабрики, сжимая только что полученную зарплату, стояла у стеклянной витрины и нерешительно разглядывала многочисленные модели.
На прилавке лежал восточногерманский RFT Stern-Radio за 350 марок — квадратный, с пластиковым корпусом, выглядел надёжно, но цена заставила Анну нахмуриться.
Рядом — советский портативный Spidola за 250 марок, лёгкий и стильный, из динамика доносилась московская мелодия, но коллеги говорили, что у него резковатый звук.
В ГДР использовались восточногерманские марки.
Ещё был Tesla Talisman за 400 марок — элегантный деревянный корпус, звук чистый, как вода в Рейне, но это была половина её месячной зарплаты, и она не решалась.
Tesla — не американский электромобиль, а чехословацкий производитель электроники, названный в честь Николы Теслы, который недолго учился в Праге. Их логотип до сих пор можно увидеть в Праге.
(Фото Tesla 308U Talisman)
Пока Анна колебалась, продавец Карин, с которой Анна была знакома, достала из-под прилавка новинку — китайский транзисторный приёмник «Панда» за 300 марок.
— Это новейший китайский продукт, — сказала Карин. — По качеству не уступает западногерманскому Grundig, а цена гораздо доступнее.
На самом деле доступнее было не так уж и сильно. Китай продавал его восточногерманским закупщикам по 20 долларов за штуку, при официальном курсе 4,2 восточногерманских марки за доллар, но на чёрном рынке после Берлинского кризиса курс составлял 10 марок и даже больше.
Но как бы ни менялся курс, цена «Панды» была значительно выше закупочной.
Простой дизайн: чёрный пластиковый корпус с белым циферблатом — действительно напоминал панду.
Анна взяла приёмник, повернула ручку, послушала новости Берлинского радио — звук был громким и чистым, басы глубокими, а даже тонкие нюансы музыки были отчётливо слышны.
В то время к товарам почти не прилагалось инструкций — в советском блоке не было конкуренции, и никто не думал о таких вещах. Поэтому выбор покупателя во многом зависел от совета продавца. Те, кто знал, какой товар лучше, пользовались большим спросом.
Анна с сомнением спросила:
— Китайский? Сейчас звучит и правда как у американских моделей, что я слышала у родственников в Западной Германии, даже лучше. Но не сломается ли он быстро? Раньше я не слышала, чтобы Китай выпускал радиоприёмники.
— 300 марок? — Анна взвесила приёмник в руках, прикидывая: это на 100 марок дешевле Tesla и выгоднее RFT, а звук заметно лучше. Единственное, что её смущало, — надёжность.
— Не волнуйся, я уже продала пять штук, и никто не жаловался, — заверила Карин. — К тому же, если что-то случится, принесёшь, починим.
— Беру! — наконец решилась Анна, протянув 300 марок. Продавец улыбнулась, упаковала покупку и добавила:
— Я тебе это предложила только потому, что мы с тобой знакомы. Не пожалеешь.
Продажи китайской «Панды» по всей Восточной Европе распространялись в основном через молву.
Однако массовый рост продаж и увеличение заказов из восточноевропейских стран произошли благодаря китайцам, живущим за рубежом.
В 1962 году в Восточной и Западной Германии вместе проживало около тысячи китайцев.
В ГДР из-за строгой иммиграционной политики китайцы были в основном дипломатами, студентами и техническими специалистами на стажировке.
В Западной Германии, которую США с помощью плана Маршалла превращали в витрину свободного мира, после войны наступил период экономического чуда, что привлекло иммигрантов из Азии. Многие китайцы из Гонконга, Тайваня и Юго-Восточной Азии перебрались в Западную Германию. Китайская община в Западной Германии тогда только зарождалась — около тысячи человек, намного меньше, чем в Англии и Франции.
Но по счастливому стечению обстоятельств «Панда» попала и в страны Западной Европы. Интересно, что «Панда» проникла в Западную Германию не из Восточной, а из Франции.
В районе Санкт-Паули в Гамбурге, где из-за порта всегда было много иммигрантов, в 1930-х годах существовал небольшой Чайна-таун, закрытый нацистами, но теперь он медленно возрождался. На одной из узких улочек находился магазин «Золотой дракон», которым управлял китайский иммигрант из провинции Гуандун — торговец Фэн. На красной вывеске значилось «Золотой дракон».
На полках стояли чай, фарфор и бакалея, но в тот день внимание привлекал новый радиоприёмник «Панда» на прилавке.
Торговцу Фэну было за пятьдесят, седые волосы. Он осторожно протирал приёмник, включил его и настроил на слабый сигнал китайской радиостанции. Знакомая мелодия, пробиваясь сквозь шум, перенесла его в дождливую деревню в Гуандуне.
В этот момент дверь со скрипом открылась, прервав его мысли. Вошёл постоянный покупатель Сунь Ююй, китайский докер с верфи.
— Доброе утро, господин Фэн! — Сунь был частым гостем.
— Доброе утро, Ханс! — ответил Фэн на беглом немецком. — Что сегодня нужно?
Взгляд Сунь упал на приёмник:
— Это что? Новая вещь?
Фэн расплылся в улыбке:
— Это радиоприёмник «Панда», сделанный в Китае. Прочный, чёткий звук, недорогой.
Ханс подошёл поближе и заинтересовался:
— Китайский? Твой шёлк, чай — я хоть и не говорю, но понимаю, что они из Китая. Но радиоприёмник? С каких пор Китай умеет делать хорошие приёмники? Я покупал «Красную звезду» — думал, раз китайская, то хорошая, а она теперь пылится в углу. Панда? Просто сменили название, чтобы снова содрать с меня деньги. Господин Фэн, вы хитрый!
— Теперь умеем, — с гордостью сказал Фэн. — Мне привезли всего две штуки. Одну оставлю себе, а вторую хочешь — бери, не хочешь — не надо!
Сунь задумался, чувствуя вес слов Фэна:
— Можно послушать?
Фэн прибавил громкость, и из динамика разнеслась высокая ария пекинской оперы, заполнив весь магазин. Сунь моргнул, поражённый незнакомым звуком:
— Неплохо!
Фэн самодовольно сказал:
— Ещё бы! Я с трудом достал его из Парижа.

Комментарии

Загрузка...