— Дик? Такое грубое имя?
В центре зала мягкий свет лился с пятнадцатиметрового потолка, падая на лицо Линь Жаня, а дыхание Дженни касалось его щеки.
— Вы шутите?
Линь Жань сообразил: «Дик» по-английски имеет сленговое значение — и он поспешил поправить:
— Нет-нет, Дженни, я действительно хотел спросить. Он писатель-фантаст из Калифорнии. Я читал некоторые его работы, они очень интересны. Я его поклонник и хотел бы с ним поговорить. Мне интересно, издаёт ли издательство, принадлежащее вашей семье, его книги?
Семья Херст была медийным магнатом, и Дженни нисколько не удивилась тому, что Линь Жань знает о них — скорее, было бы странно, если бы он не знал.
— Не слышала о нём. Должно быть, не очень известен. К тому же наше издательство — Hearst International Library — специализируется на выпуске книг в твёрдом переплёте. Вряд ли кто-то захочет покупать фантастику в таком формате. Даже Азимов или Кларк плохо продавались бы в твёрдой обложке. Люди хотят покупать качественные издания Толстого — «Войну и мир», даже если он славянин. Пару лет назад мы купили Avon Books, они специализируются на мягкой обложке, но я не припомню там Филипа Дика.
Раз уж профессор упомянул его, значит, у него есть талант. Когда вернусь в Вашингтон, обязательно найду его книги и почитаю.
В то время Филип Дик был никому не известным писателем из Калифорнии. Его самый знаменитый роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» выйдет только в 1968 году и будет экранизирован как «Бегущий по лезвию». О нём знали лишь в узких кругах в Сан-Франциско.
Тот факт, что Линь Жань упомянул его, в некоторой степени изменил его судьбу.
В округе Марин, Калифорния, в деревянном доме вдали от города, Филип Дик, как обычно, проснулся в десять утра и обнаружил, что его жена Энн и дочь Лора уже ушли. Он заварил кофе и, намазав джем на тост, съел его за завтраком.
Жуя тост и попивая кофе, он подошёл к пишущей машинке, но вместо того чтобы начать работать, уставился на лежащие перед ним справочники.
На этот раз для своего нового романа он решил использовать философский труд из Китая — «И Цзин» («Книгу перемен»). Позже он в интервью жаловался, что именно обращение к «И Цзину» сделало его сюжет фрагментированным: он постоянно подбрасывал монеты и, следуя полученным гексаграммам, определял судьбу персонажей и развитие сюжета.
Дожевав тост, он взял три монеты и, подбрасывая их по шесть раз, получил гексаграмму с шестью чертами:
«— первая черта, ян. —— вторая черта, инь. —* третья черта, старый ян. —— четвёртая черта, инь. —— пятая черта, инь. — шестая черта, ян».
Затем он открыл «И Цзин», чтобы определить значение гексаграммы:
«Основная гексаграмма — Чжэнь (Гром), двойной гром, символизирует потрясение, пробуждение и внезапные перемены».
Филип медленно прочитал это и подумал: «Значит, сегодня я гадал не о судьбе Фрэнка, а о своей собственной?» Он задумался на мгновение.
21 декабря, на второй день рождественских каникул, в небоскрёбе Херст на 57-й Западной улице, 300, в центре Манхэттена, Филип Дик появился с рюкзаком, в котором лежали его лучшие произведения, включая почти законченного «Человека в высоком замке».
После короткой беседы с Джоном Миллером Филип узнал, что на самом деле интерес к нему проявили не Джон Миллер, а Рэндольф Лин и Дженни Херст из семьи Херст. Первый только что вернулся с триумфом из Осло, а вторая, как член семьи Херст, тоже была не из последних.
Филип немного нервничал, не зная, зачем они его ищут. Но, учитывая, что гексаграмма была Чжэнь — Гром, который разбивает тишину и приносит пробуждение и обновление, в «И Цзине» это не было ни плохо, ни хорошо, но Филип считал это добрым знаком.
Кроме личных и карьерных соображений и гексаграммы, была ещё одна важная причина, по которой он решил прийти: ему был интересен Линь Жань. Не как бюрократ из Белого дома или лауреат Нобелевской премии, а потому что в описаниях СМИ он был последним учеником профессора Хоркхаймера, и его публичные выступления демонстрировали глубокое знание философии. Филипу было любопытно, как китайский математик, так хорошо разбирающийся в философии, понимает «И Цзин» — вершину древней китайской философии, и есть ли у него свежий, математический взгляд на эту книгу.
Поэтому он с нетерпением ждал встречи.
На 18-м этаже небоскрёба Херст Дженни и Линь Жань уже ждали Филипа Дика в конференц-зале. С того момента, как она вошла в офис Avon Books, Дженни не переставала хмуриться.
Хотя был выходной и в офисе никого не было, запах типографской краски, табачного дыма и кофе, пропитавший воздух, всё равно вызывал у неё дискомфорт. К тому же тесные кабинки были ей непривычны. Конференц-зал был лучше, но Дженни всё равно не удержалась от жалобы:
— Профессор, если вы так хотите встретиться с Филипом, могли бы пригласить его в Вашингтон, а не сюда.
Дженни явно не привыкла к таким местам, даже если это была собственность её семьи. Она только начала работать в New York Times, и у неё уже был собственный кабинет с видом на Манхэттен.
— Это уважение к нему. Вы читали его работы, разве они не кажутся вам интересными? — сказал Линь Жань, держа в руках «Распад времени».
Он наклонился к уху Дженни:
— Дорогая мисс Херст, сегодня вам придётся сыграть роль секретарши и проводить Филипа Дика.
Дженни закатила глаза, сняла перчатки из оленьей кожи и положила их на стол:
— Слушаюсь, мой профессор.
Линь Жань неловко усмехнулся.
— Мистер Дик, здравствуйте. Я Рэндольф, Рэндольф Лин, ваш преданный читатель.
Когда Филип Дик вошёл в конференц-зал, он увидел лицо, которое часто появлялось в газетах и по телевизору, — одного из самых известных китайцев в мире. Теплота, с которой его встретили, превзошла его ожидания. Похоже, это была просто встреча с поклонником.
Филип вежливо пожал руку Линь Жаню:
— Профессор Линь, для меня большая честь, что мои работы вам нравятся. Я читал ваши интервью, они очень содержательны.
Дженни сидела в стороне, не произнося ни слова.
Линь Жань пригласил его сесть и, взглянув на Дженни, та неохотно подошла к кулеру, принесла стакан воды и поставила перед Филипом.
— Дженни Херст. Но сегодня в основном говорит профессор Линь, — сказала она.
Не успел Филип оправиться от шока, что член семьи Херст выполняет обязанности секретарши и подаёт воду, как Линь Жань перешёл к делу:
— Мистер Дик, в последнее время мне часто снится один сон, очень похожий на ваш «Распад времени».
Он поднял книгу «Распад времени», чтобы показать её Филипу.
Филипу даже пришлось на мгновение задуматься, чтобы вспомнить эту книгу, изданную три года назад.
— Слушаю вас, профессор.
— Мне снится, что я живу в маленьком городке, веду, казалось бы, счастливую жизнь: я учитель математики, у меня любящая жена и друзья. Но на самом деле моя жизнь — это глобальное реалити-шоу. С самого рождения каждое моё движение записывается скрытыми камерами, все вокруг — актёры, а весь город — огромная киностудия. Зрители наблюдают за моей жизнью 24 часа в сутки.
Линь Жань пересказал сюжет «Шоу Трумана», немного изменив детали: в фильме Труман был страховым агентом, а он сделал его учителем математики, чтобы это больше соответствовало его реальной жизни.
— А потом в жизни случаются странности: с неба падают светильники, уже умершие родители внезапно появляются и их быстро уводят, по радио случайно слышен голос сотрудников за кулисами. Во сне я пытаюсь сбежать из городка, но каждый раз что-то мешает: погода, транспорт, уговоры жены и друзей. В конце я раскрываю правду и обнаруживаю, что у этого мира есть граница. Голубое небо и белые облака оказываются нарисованными. Продюсер пытается убедить меня остаться, но я выбираю выйти из фальшивого мира в неизвестную реальную жизнь.
Филип Дик был слегка озадачен:
— Профессор, мало кому снятся такие цельные сны. Но ваш сон действительно очень похож на мой «Распад времени».
«Распад времени» рассказывает о Рейгеле, обычном мужчине, живущем в спокойном маленьком городке в Америке 1950-х. У Рейгеля нет постоянной работы, он зарабатывает на жизнь, участвуя в газетном конкурсе «Где остановится следующий?», где нужно угадывать, где на карте появится зелёный человечек. Благодаря своей интуиции и аналитическим способностям Рейгель выигрывает много лет подряд и становится легендой городка. Он живёт с сестрой Марго и её мужем Виком.
Как и в «Шоу Трумана», внешне жизнь течёт мирно, но странные вещи начинают тревожить Рейгеля: иногда предметы исчезают, а на их месте оказываются бумажки с названиями. Например, после исчезновения радио остаётся записка «радио». Жители городка, кажется, слишком внимательно следят за ним. В конце концов Рейгель обнаруживает, что его жизнь в 1950-х — это искусно созданная иллюзия. Настоящее время — 1990-е, идёт гражданская война, а он — бывший военный стратег с уникальной способностью предсказывать падение вражеских ракет. Из-за нервного срыва он отказался работать на правительство, и власти создали этот фальшивый город, используя лекарства и психологическое воздействие, чтобы убедить его, что он живёт в прошлом. Его конкурс — на самом деле предсказание падения ракет, а газета — инструмент правительства. Все жители, включая его семью, — актёры, поддерживающие иллюзию. В конце он прорывается сквозь контроль, оставляя открытый финал.
Сюжеты очень похожи.
— Поэтому, мистер Дик, я хотел бы попросить вас написать рассказ по моему сну, короткий или средний. Я верю в ваши способности. Кстати, я слышал, вы пишете что-то похожее на «Распад времени». Можно мне взглянуть?
На самом деле цель была одна: Линь Жань хотел получить рукопись «Человека в высоком замке», чтобы адаптировать её. В вымышленном мире «Человека в высоком замке» вполне естественно мог появиться Raspberry Pi с инструкцией. Или симулятор и руководство. Даже предсказания будущего можно было бы приписать Филипу Дику. Эту адаптированную версию «Человека в высоком замке» Линь Жань и планировал передать Чэнь Цзинжуню.
— Конечно, для меня большая честь, что вам нравится моя работа, — сказал Филип Дик, доставая из рюкзака копию рукописи «Человека в высоком замке» и передавая её Линь Жаню, а также соглашаясь написать рассказ по его сну. Его прошлые работы и «Человек в высоком замке» будут изданы Avon Books.
Договорившись встретиться с Джоном Миллером после рождественских каникул, Филип Дик покинул конференц-зал с подготовленным издательским договором.
Когда он ушёл, Дженни спросила:
— Профессор, как звали вашу жену во сне?

Комментарии

Загрузка...