— Цветы абрикоса, весенний дождь, Цзяннань... — голос Линь Жаня, уловленный ленточным микрофоном, усиленный ламповым усилителем Marantz Model 1, через антенну передатчика на холме Бикон-Хилл в Коулуне излучался на весь Гонконг.
— Шшш... шшш... — в дешёвой чайной в Шамшуйпо дешёвый радиоприёмник «Красный фонарь» 711-2 то и дело издавал шипение.
— Дядя Ван, починишь или нет? Не починишь — я в соседнюю чайную пойду!
— Да, фразу дважды обрывает — это вообще для людей?
— По-моему, немецкие приёмники всё же лучше. Эти шанхайские «Красные фонари» никуда не годятся!
Недовольство посетителей росло — все были на пределе. Слушать первое интервью профессора Линя в Гонконге с такими помехами было невыносимо.
— Не шумите! Немецкие приёмники только в больших чайных. Если я их поставлю, цена чая вырастет в пять раз!
— Не шумите, я же чиню!
Приёмник «Красный фонарь» производился на Шанхайском радиозаводе No 2 при Шанхайском управлении приборостроения. Это была копия советской пятиламповой модели, дешёвая и лёгкая в ремонте.
В отличие от немецких, которые требовали специализированного ремонта, с «Красным фонарём» дядя Ван мог управиться сам.
Правда, приёмник в этой чайной был не настоящий шанхайский, а гонконгская подделка — ещё дешевле.
— «Цветы абрикоса, весенний дождь, Цзяннань» — как красиво сказано! Недаром он великий учёный — даже интервью даёт с таким изяществом.
— Профессор Линь же вырос за границей. Мало того что китайский у него безупречный, так он ещё и в традиционной культуре так глубок! Это же гениально!
— Да ну тебя! Это не традиционная культура, это метафора. Метафору понимаешь?!
В чайной разгорелись споры о том, что значит быть «китайцем в культурном смысле».
Чэнь Цзинжунь и начальник Чжан, изображавшие отца и сына, тоже сидели в чайной — вдвоём, заказав лишь одну чашку чая.
То, что они пришли послушать интервью Линь Жаня, было неудивительно. Как один из восьми оставшихся студентов семинара, Чэнь Цзинжунь выглядел бы странно, если бы не пришёл.
— «Китаец в культурном смысле»? — задумался начальник Чжан. — Неплохая концепция. Пригодится для работы с китайцами за рубежом.
Чайная, в которой они сидели, была получше той, с «Красным фонарём». Ляньсянлоу считалась заведением для простых людей, но приёмник здесь был Zenith Trans-Oceanic из Иллинойса, способный ловить короткие волны со всего мира.
— Это «мы — китайцы в культурном смысле» сказано просто великолепно! Это никто не сможет отрицать. Где бы ты ни был — в Гонконге, в Макао, хоть в Сан-Франциско, — ты не сможешь избавиться от культурного Китая.
— Слова профессора Линя задели меня за живое. Мне даже показалось, что я слышу запах дождя в Цзяннани, где я вырос.
— Хотел бы я ещё раз увидеть родину при жизни.
— Ветер бьёт, снег метёт — тоска по дому не даёт уснуть, в родных краях не слышно такого.
Разговоры в этой чайной были заметно более изысканными.
— Перед интервью я узнала от господина Чжоу Цуна, что профессор Линь специально подготовил песню для нашей программы. Господин Чжоу Цун, работавший над этой песней, назвал её новаторской в истории китайской музыки.
Перед началом программы мне посчастливилось услышать её в студии. Я согласна с господином Чжоу — это совершенно новый стиль, потрясающее произведение.
Прежде чем мы начнём прослушивание, я хотела бы задать профессору Линю несколько вопросов. Песня называется «Наблюдение со стороны». Есть ли в этом названии какой-то скрытый смысл?
Дэн Хуйсинь, готовясь к интервью с Линь Жанем, изучила все доступные открытые материалы. Изначально она испытывала к нему сдержанное уважение как к выдающемуся учёному. Но после того как услышала «Наблюдение со стороны», это уважение переросло в восхищение.
Трудно было представить, что математик может написать такую прекрасную песню.
В исполнении Гу Чжэнцю и аранжировке Чжоу Цуна эта песня зазвучала намного глубже, чем в исходной версии, идеально передавая дух китайской традиционной музыки и её неповторимое очарование.
Чжоу Цун был известным музыкантом раннего Гонконга, его называли «королём радиовещания». Он работал на Гонконгском радио и на Rediffusion. Тексты песен «Поздравительная песня» и «Свадебная песня» из популярных радиопрограмм были написаны именно им.
Поэтому, когда зашла речь об этом, Дэн Хуйсинь смотрела на Линь Жаня с особым теплом.
— За создание этой песни, помимо господина Чжоу Цуна, сделавшего аранжировку, и госпожи Гу Чжэнцю, которая её исполнила, я также благодарен госпоже Мэн Сяодун. Именно она помогла мне собрать такой блестящий состав всего за одну неделю. Результат превзошёл мои ожидания. Я искренне признателен госпоже Мэн.
Название песни и есть то, что я хотел сказать. Что касается вопроса о возвращении в Китай, или приглашений с Тайваня, или откуда бы то ни было — я хочу спокойно заниматься наукой в университете. Всё остальное я хочу лишь «наблюдать со стороны».
Быть понятым — удел немногих, а быть неправильно понятым — удел всякого, кто высказывается. Я знаю, что после этой песни газеты, учёные и публика будут трактовать её по-своему. Но моя истинная цель — просто тихо заниматься наукой.
Услышав фразу «Быть неправильно понятым — удел всякого, кто высказывается», Дэн Хуйсинь снова восхитилась — по сравнению с другими гостями, у Линь Жаня слишком много ярких высказываний.
В Ляньсянлоу, услышав «Наблюдение со стороны», Чэнь Цзинжунь почувствовал, что фигура профессора Линя окутана ещё более густой вуалью.
«Передавать Китаю методы расчёта траектории межконтинентальных ракет — это "наблюдение со стороны"? Давать материалы и говорить, что китайцы могут полагаться на себя, — это "наблюдение со стороны"? Специально проводить семинар для Китая — это "наблюдение со стороны"?»
В голове Чэнь Цзинжуня проносились мысли. Теперь он отчётливо понимал: семинар был создан специально для него одного, остальные были лишь для отвода глаз.
Если уж совсем прямо — не для него, а для того, кого пришлёт Китай. Всё содержание было подстроено под эту цель.
И сцена у дверей аудитории два дня назад, когда профессор Линь стоял напротив белого и, казалось, сдерживал негодование, — он помнил её так ясно.
«Профессор Линь, неужели вы действительно готовы лишь "наблюдать со стороны"?» — думал Чэнь Цзинжунь.
Пока мысли Чэнь Цзинжуня блуждали, в чайной зазвучал голос радио:
«...
В пыли на пиршестве звучат напевы,
Но облик прежний не найти —
Фрески, сверкавшие когда-то,
Исчезли, только зрителю взирать...»
Когда песня закончилась, в тихой чайной внезапно разразились бурные аплодисменты.

Комментарии

Загрузка...