Глубокой осенью в Бэйпине, когда утренний туман ещё не успел рассеяться, Чэнь Ю вышел из ворот Пекинского университета, сжимая в руках два твёрдых, как камень, паровых хлебца.
Слова профессоров о том, что нужно не только прочесть десять тысяч книг, но и пройти десять тысяч ли, всё ещё звучали в ушах. Тепло от печки, казалось, ещё хранилось на кончиках пальцев, но стоило ему окунуться в ледяной уличный ветер, как он по-настоящему осознал, что значит пройти десять тысяч ли. Это не прогулка по живописным местам, а путь по грязным дорогам, лицом к лицу с простыми людьми, чтобы увидеть настоящий Китай.
Он не пошёл в оживлённый Ванфуцзин, а свернул в хутун неподалёку от Сисы.
Это было место, где собирались рикши. Едва рассвело, а больше десятка колясок с облупившейся краской уже неровными рядами выстроились у стен. Извозчики, закутанные в залатанные ватники, присели на корточки прямо на землю и, съёжившись от холода, грызли хлебцы. Пар, вырывающийся из их ртов, напоминал клочья рваной ваты — он повисал в воздухе и тут же таял.
Как только Чэнь Ю приблизился, один из рикш с выдающимися скулами выпрямился и, растирая озябшие руки, спросил:
— Господин, не нужно ли подвезти? В Дундань? Или к Сичжимэнь? Везу плавно, не трясу!
Голос его был хриплым, рукава протёрлись до самой ваты, а на руках виднелись глубокие, переплетающиеся трещины, забитые въевшейся чёрной грязью — такие появляются только от многолетнего труда.
— Мастер, я не поеду, — Чэнь Ю наклонился и протянул ему один из своих хлебцев. — Просто хотел с вами поговорить.
Рикша замер, его рука, принявшая хлебец, на мгновение остановилась, а затем он усмехнулся, обнажив два выбитых зуба:
— Да что там, говорите! Меня зовут Ван Лаосань, я здесь почти десять лет людей вожу.
Он подвинулся к стене, освобождая место для Чэнь Ю, и сам откусил большой кусок от хлебца, от усердия раскрасневшись.
— Вы, господин, из Пекинского университета, верно? Видно сразу, одеты чисто, кожа светлая — не чета нам.
Чэнь Ю кивнул на коляску рядом с ним:
— Мастер Ван, эта машина ваша? Много удаётся заработать за день?
— Моя? Да где там! — Ван Лаосань горько усмехнулся, проглотив кусок. — Коляска арендованная, хозяйская. Сначала нужно отдать две связки монет за аренду, остальное — моё. А если дождь или снег, дорога скользкая, работы нет — всё равно плати, хоть тресни.
Он указал на свои ноги:
— Прошлой зимой, когда снега было по колено, я торопился на заказ, поскользнулся, и нога распухла, как каравай. А отдыхать нельзя — не поработаешь, не поешь, да ещё и хозяину задолжаешь.
Чэнь Ю почувствовал, как сжалось сердце:
— А сколько остаётся в конце дня?
— Остаётся? — Ван Лаосань вздохнул и показал жестом: — В хороший день — связка с лишним, хватает на два фунта кукурузной муки, чтобы прокормить жену и детей. А если не повезёт, скажем, попадётся солдат, который не заплатит, да ещё и поколотит — считай, день зря пропал.
Он понизил голос:
— Позавчера Чжан Лаосы вёз одного в форме, так тот не только не заплатил, но ещё и заявил, что коляска его задела, разобрал сиденье, а самого Чжана избил до полусмерти. До сих пор дома лежит, подняться не может.
В этот момент со стороны улицы послышался звон колокольчика. Извозчики поспешно вскочили, Ван Лаосань тоже отряхнул одежду, схватился за оглобли и победил к выходу:
— Господин, мне пора! Поздно будет — другие перехватят!
Пробежав пару шагов, он обернулся и крикнул:
— Если хотите ещё поговорить, приходите вечером ко мне домой, в третью лачугу в глубине хутуна!
Чэнь Ю смотрел ему вслед. Коляска слегка покачивалась, а ледяной ветер раздувал старый ватник, словно рваное знамя.
Он стоял на месте, сжимая в руках ещё тёплый хлебец, но на душе было холодно. Оказалось, что слова из учебников — тяжёлые поборы, эксплуатация — это не просто пустые фразы. Это трещины на руках Ван Лаосаня, синяки на лице Чжан Лаосы и ожидание семьи, надеющейся на горсть кукурузной муки.
К полудню солнце поднялось высоко. Чэнь Ю, прихватив оставшуюся половину хлебца, направился к текстильной фабрике на юге города.
Это была крупнейшая фабрика в Бэйпине. Из труб валил чёрный дым, и издалека был слышен грохот станков, от которого закладывало уши. У ворот стояли работницы в синих халатах; на вид совсем дети, младшим лет тринадцать-четырнадцать. Волосы перехвачены красными лентами, лица ещё детские, но в глазах уже нет той ясности, что у их сверстниц — только усталость.
Чэнь Ю хотел подойти, но дорогу преградил крепкий охранник:
— Куда прёшь? Посторонним вход запрещён!
— Я ищу кое-кого, — Чэнь Ю нашёлся, вспомнив слова Ван Лаосаня о поиске работы. — Ищу заработок, хотел спросить, не нужны ли люди?
Охранник смерил его взглядом и скривил губы:
— С твоими нежными ручками? Что ты умеешь? На фабрике не та работа, которую вы, студенты, потянете.
Впрочем, он всё же отодвинулся:
— Проходи. Не шатайся где попало, работницы в восточном цеху, мужчины — в западном.
Чэнь Ю поблагодарил и вошёл в цех. В нос ударил тяжёлый запах хлопковой пыли, машинного масла и пота, от которого он тут же закашлялся.
В цеху было темно, лишь под потолком тускло светили лампочки. Десятки станков стояли в ряд, грохоча так, что дрожала земля. Женщины сидели перед машинами, их пальцы с невероятной скоростью мелькали между нитями, глаза были прикованы к полотну, они даже головы не смели поднять.
Он подошёл к работнице постарше. По её лбу катился пот, пряди волос прилипли к лицу, но руки не останавливались ни на миг.
— Сестра, сколько вы здесь работаете? — Чэнь Ю наклонился к самому её уху и прокричал, чтобы перекрыть шум.
Работница взглянула на него, губы дрогнули, и голос пробился сквозь грохот станков едва слышным шёпотом:
— Двенадцать часов. С утра до ночи, только полчаса на еду.
— Двенадцать часов? — Чэнь Ю остолбенел. — Нельзя хотя бы передохнуть?
— Отдохнуть? — она горько усмехнулась, ускоряя движения рук. — Машины останавливать нельзя, остановишь — оштрафуют. В прошлом месяце Ли Я, приболев, прилегла на станок, так мастер её отругал и вычел заработок за три дня. Она плакала, как не знаю кто.
Она указала на свои руки:
— Видишь? Это всё ожоги от станков. Даже если течёт кровь, надо продолжать, иначе как семье выжить?
Чэнь Ю посмотрел на её руки: они были покрыты глубокими шрамами, некоторые уже затянулись, другие всё ещё краснели.
Сердце болезненно сжалось. Он хотел что-то сказать, но тут услышал рёв мастера:
— Эй, новенький! Что делаешь? Не хочешь работать — проваливай!
Работница толкнула его:
— Уходи быстрее, не стой здесь, мастер очень злой!
Чэнь Ю пришлось выйти. Проходя мимо западного цеха, он увидел мужчин, которые, пошатываясь, несли тяжёлые мотки пряжи; на лбу у них вздулись жилы. Один из рабочих поскользнулся, моток с грохотом упал, пряжа рассыпалась. Мастер тут же подбежал и хлестнул его кнутом по спине:
— Ослеп? Даже с такой работой справиться не можешь! Вычитаю из зарплаты за этот месяц!
Рабочий стиснул зубы и, не проронив ни звука, бросился собирать пряжу. На спине под рубахой проступил багровый след.
Чэнь Ю сжал кулаки так, что ногти вонзились в ладони, но он ничего не мог сделать. Он был всего лишь вольнослушателем без официального статуса, и перед лицом этих холодных машин и свирепого мастера его знания и записи казались такими бессильными.
Когда он вышел с фабрики, уже стемнело. С тяжёлым сердцем Чэнь Ю направился к окраине города.
Там не было фонарей, путь освещала лишь луна, а под ногами хрустела прихваченная инеем трава. Вдали виднелось поле, старый крестьянин, согнувшись в три погибели, медленно выдёргивал овощи — каждое движение давалось ему с трудом.
Чэнь Ю подошёл и помог сложить капусту в бамбуковую корзину:
— Дедушка, почему вы работаете так поздно?
Старик выпрямился, постучал по пояснице и закашлялся:
— Не уберёшь — завтра замёрзнет. Нужно завтра спозаранку везти в город на продажу, опоздаешь — не займёшь хорошего места.
Он взглянул на Чэнь Ю:
— Парень, ты не из нашей деревни? Что здесь делаешь?
— Пришёл посмотреть. Скажите, а сколько можно выручить за эту капусту? — спросил Чэнь Ю, помогая закрепить корзину.
— Сколько? — старик вздохнул, и его морщины собрались в глубокие складки. — В хороший год за фунт дают две монеты. А если скупщики сбивают цену — и за одну не возьмут. С этой капусты, если вычесть деньги на семена, удобрения и все городские поборы, дай бог, чтобы в конце года пара связок монет осталась.
Он указал на покосившуюся хижину:
— Старуха моя больна, лекарства нужны постоянно, только этим огородом и живём. А если неурожай — тогда только голодать.
Чэнь Ю вспомнил поля в родных краях, вспомнил отца, который так же гнул спину от зари до зари, но в итоге всё равно не мог прокормить семью.
— Дедушка, а нет другого выхода? Может, посадить что-то другое?
— Другое? — старик горько усмехнулся. — Земля-то арендованная, что помещик велит, то и сажай. Кто посмеет ослушаться? В прошлом году хотел посадить бобы, а помещик сказал, что они дешёвые, и заставил сеять пшеницу. Пшеница созрела, но начались дожди, и всё сгнило в поле. Помещик всё равно требовал аренду. Пришлось продать единственную курицу, чтобы расплатиться.
Он достал из-за пазухи сухой жёсткий батат и откусил кусочек:
— Парень, ты человек учёный, много знаешь. Скажи, когда же мы, крестьяне, перестанем так страдать?
Чэнь Ю открыл рот, но не знал, что ответить.
Он вспомнил слова Маркса о классовом гнёте, слова профессоров о том, что преобразование Китая должно учитывать национальные особенности. Но сейчас, глядя в полные надежды глаза старика, он не мог произнести свои теории. Теории — это слова на бумаге, а страдания старика — это морщины, мозоли на руках и голодный желудок.
Луна поднялась высоко, когда Чэнь Ю помог старику донести корзины до дороги и отправился назад в город.
Всю дорогу перед глазами стояли картины: рукоятка коляски Ван Лаосаня, шрамы работницы, сухой батат старика. Он вдруг понял: слова профессора о «десяти тысячах ли» были не для того, чтобы он любовался павильонами Бэйпина, а чтобы увидел тех, кто забыт в пыльных углах — их боль, их нужду, их надежды.
Когда он вернулся в университет, в библиотеке горел свет. У ворот он встретил Чжао Юна, студента-вольнослушателя из своего общежития, и рассказал ему о сегодняшнем дне:
— Брат Чжао, я провёл небольшое социальное исследование. Видел рикш, рабочих на фабрике, крестьян в пригороде. Они... они так страдают.
Он пересказал всё, что видел, срываясь на голос:
— Раньше я читал об эксплуатации в книгах и считал это абстрактным понятием. Но сегодня понял: это когда люди двенадцать часов вкалывают и остаются голодными, когда их бьют кнутом, а они не смеют издать ни звука, когда они всю жизнь гнут спину на земле и не могут прокормить себя!
Чжао Юн указал на свет в окнах библиотеки:
— Да, я понимаю тебя. Теории, которые мы учим — это свет. Но если этот свет не падает на простой народ, он бесполезен.
Чэнь Ю кивнул. Внутри у него словно что-то загорелось.
Он вспомнил слова Ван Лаосаня о том, что он человек учёный, вопрос старика о том, когда придут светлые времена, и усталый, но полный ожидания взгляд работницы.
Оказалось, что десять тысяч книг нужны, чтобы вооружиться знаниями, а десять тысяч ли — чтобы увидеть дорогу под ногами. И всё это не для того, чтобы стать почтенным господином, а чтобы те, кто страдает, смогли жить по-человечески.
Вечером Чэнь Ю не пошёл в библиотеку и не вернулся в общежитие. Он сел на каменную скамью у озера Вэймин и при свете луны, слово за словом, начал записывать в блокнот всё, что увидел днём.
Ветер был холодным, но сердце горело. Перо в его руке обрело силу, и каждый иероглиф он выводил с особым усердием. Он знал: это только начало. Путь впереди долгий, работы много, но он больше не чувствует себя потерянным. Он увидел направление и обрёл веру.

Комментарии

Загрузка...