Ранней осенью четвертого года Китайской Республики (1915 г.) в Шаошаньчуне только начали распускаться мелкие золотистые соцветия османтуса, как двери Усадьбы семьи Чэнь распахнулись от чьих-то легких и быстрых шагов.
Чэнь Ю сидел в кабинете, заучивая наизусть «Лунь юй», и, услышав знакомый окрик, выронил книгу — она с громким хлопком упала на стол. Это вернулся из Чанша двоюродный брат Су Вэньсюань!
Он в несколько прыжков оказался у входа и действительно увидел Су Вэньсюаня: тот был одет в строгий студенческий френч, а за спиной висела парусиновая сумка. По сравнению с прошлым годом, когда он уезжал из дома, в нем стало меньше детской непосредственности и больше мужественной решимости.
— Брат Вэньсюань! — Чэнь Ю ухватил его за руку, не скрывая восторга. — Ты наконец вернулся! В Чанша было весело?
Су Вэньсюань с улыбкой взлохматил ему волосы и качнул сумку:
— Не то чтобы весело, но там нашлись вещи куда интереснее развлечений.
Он огляделся по сторонам и, понизив голос, таинственно добавил:
— Я привез тебе кое-какие сокровища. Смотреть можно только тайком, отцу ни слова.
Сердце Чэнь Ю забилось чаще. Он проскользнул следом за Су Вэньсюанем в свой маленький кабинет и запер за собой дверь.
Су Вэньсюань вытащил из сумки несколько журналов. На обложках красовались три иероглифа — «Синь циннянь». Бумага была грубой, зато буквы напечатаны на удивление четко.
— Это «Синь циннянь». Прогрессивные студенты в Чанша передают их друг другу. Статьи внутри откроют тебе глаза на то, как сильно изменился мир за пределами нашего дома.
Чэнь Ю взял журнал, кончиками пальцев коснулся золотистого тиснения на названии, охваченный любопытством. Раньше он читал лишь «Лунь юй» да «Мэн-цзы», слушал наставления учителя в частной школе о том, что государь должен быть государем, а подданный — подданным, отец — отцом, а сын — сыном. Он никогда не видел изданий с такими яркими обложками и столь необычными названиями.
В ту ночь, когда в доме все уснули, Чэнь Ю тихонько зажег керосиновую лампу и, укрывшись с головой одеялом, принялся листать «Синь циннянь».
Первой же статьей был «Призыв к молодежи» за авторством Чэнь Дусю. Вступительные строки — Юность подобна ранней весне, утреннему солнцу, пробивающимся росткам и острому лезвию, только что вышедшему из-под точила — ударили его словно молния, мгновенно осветив саму душу.
Он читал слово за словом, и с каждой строкой его сердце билось все сильнее, охваченное волнением.
Чэнь Дусю писал: Молодежь должна быть самостоятельной, а не рабской; прогрессивной, а не консервативной; предприимчивой, а не отшельнической; открытой миру, а не замкнутой в себе; практичной, а не пустой; опирающейся на науку, а не на воображение. Каждая фраза была подобна тяжелому молоту, крушившему его привычную картину мира.
Он вспомнил слова отца о том, что законы предков незыблемы; вспомнил наставления учителя, что добродетель женщины — в отсутствии талантов; вспомнил покорность арендаторов, которые терпели гнет, не смея сопротивляться.
Это и были те самые рабские, консервативные и отшельнические старые идеи, о которых писал Чэнь Дусю! А демократия и наука, к которым призывал «Синь циннянь» — это и есть надежда на процветание страны и достойную жизнь для народа.
Статья Ху Ши «Предварительное обсуждение реформы литературы» поразила его еще больше.
Ху Ши настаивал на замене классического языка байхуа, утверждая, что реформа литературы должна опираться на восемь принципов: во-первых, содержание должно быть значимым; во-вторых, не нужно подражать древним; в-третьих, необходимо следовать грамматике; в-четвертых, не стоит стонать без болезни; в-пятых, нужно избегать штампов; в-шестых, отказаться от аллюзий; в-седьмых, не гнаться за параллелизмами; в-восьмых, не избегать просторечий.
Чэнь Ю вспомнил, как сам, сочиняя тексты, вечно нагромождал аллюзии и выверял параллелизмы, стараясь выразиться как можно витиеватее, хотя суть можно было передать парой простых слов.
Статья же Ху Ши была написана прямо и ясно, словно живой разговор, но при этом обладала куда большей силой. Он вдруг понял: слова нужны не для хвастовства, а для того, чтобы доносить идеи и пробуждать народ. Если люди не понимают написанного, то какая польза от всей этой красоты?
В ту ночь Чэнь Ю прочел полжурнала, и только когда керосин в лампе почти догорел, с неохотой закрыл книгу.
Лежа в постели, он ворочался без сна, а в голове крутились новые слова: демократия, наука, социальные перемены. Он впервые осознал, что за пределами Шаошаньчуна лежит огромный мир, и что помимо старых догм существуют идеи, способные изменить судьбу страны и народа.
В последующие дни Чэнь Ю с нетерпением ждал наступления темноты. Днем он по расписанию посещал занятия, но мысли его были далеки от «Лунь юй». Наставления учителя о самообуздании и возвращении к ритуалам теперь казались ему невыносимо фальшивыми. По ночам он прятался под одеялом, дочитывал «Синь циннянь» и иногда брался за перо, пытаясь на языке байхуа изложить свои мысли.
— Брат Вэньсюань, Чэнь Дусю призывает сокрушить лавку Конфуция. Значит ли это, что нам больше не нужно читать «Лунь юй»? — однажды вечером Чэнь Ю усадил брата под османтусом в саду и с нетерпением задал вопрос.
Су Вэньсюань задумался на мгновение:
— Не то чтобы не нужно читать, а нельзя читать бездумно. В идеях Конфуция и Мэн-цзы есть рациональное зерно, но немало и тех старых догм, что сковывают людей. Например, приказ государя умереть, который подданный обязан исполнить, или беспрекословное подчинение сына отцу — все это служит интересам феодального правления и является инструментом угнетения народа. Мы должны не отвергать традиционную культуру целиком, а отбросить эти устаревшие догмы и принять новые идеи.
Чэнь Ю непонимающе кивнул:
— А что тогда значат демократия и наука?
— Демократия — это когда народ сам распоряжается своей судьбой, а не император или помещики. Наука — это вера в истину, отказ от суеверий и решение проблем научными методами, а не молитвами или слепым следованием законам предков.
Су Вэньсюань привел пример:
— Твой отец считает, что бедность и богатство определены судьбой — это не по-научному. Арендаторы терпят гнет и не сопротивляются, потому что у них нет демократического сознания. Мы должны дать людям понять: их судьба в их собственных руках. Стоит им объединиться и сломать старый порядок, как жизнь станет лучше.
Эти слова стали ключом, отворившим сознание Чэнь Ю. Он вспомнил, как в прошлый неурожайный год отец скупал земли у арендаторов за бесценок, вспомнил, как те, страдая, лишь смиренно принимали свою участь — вот результат отсутствия демократии и науки! Если бы у них было демократическое сознание, они бы объединились для отпора; если бы отец руководствовался наукой, он бы не верил в слепую судьбу, а помог бы людям пережить трудные времена.
— Что же нам сделать, чтобы разрушить старый порядок? — не унимался Чэнь Ю, глядя на брата с надеждой.
— Прежде всего, пробудить народ, — твердо ответил Су Вэньсюань. — Большинство людей здесь, как и наши арендаторы, скованы старыми мыслями, не знают, что происходит в мире, и не верят в возможность перемен. Мы должны распространять такие журналы, как «Синь циннянь», чтобы люди осознали свое положение и поняли: только перемены могут изменить судьбу.
Он помолчал и добавил:
— А еще нужно объединить прогрессивную молодежь. Сила одного человека мала, но группа людей способна на многое. В Чанша много таких студентов, как я. Мы собираемся, обсуждаем социальные реформы и планируем, как распространять новые идеи. Когда подрастешь, поедешь учиться в Чанша и присоединишься к нам.
В груди Чэнь Ю загорелся огонь, он решительно кивнул:
— Я поеду в Чанша! Я буду много читать, изучу новые идеи и вернусь, чтобы пробудить наших людей в Шаошаньчуне!
С того дня Чэнь Ю изменился. Он перестал быть юношей, который лишь читал книги и изредка спорил с отцом, и стал прогрессивным молодым человеком с идеалами перемен. Он начал сам разговаривать с арендаторами, доступным языком пересказывал им истории из «Синь циннянь» и рассказывал об устройстве мира. Он больше не слушал учителя в школе бездумно: когда тот заводил речь о старых догмах, Чэнь Ю не мог удержаться от возражений, чем довел учителя до того, что тот несколько раз жаловался отцу.
— Что с тобой происходит? На уроках невнимателен, смеешь спорить с учителем? — отец вызвал его в кабинет, лицо его было мрачнее тучи.
Чэнь Ю поднял голову, взгляд его был тверд:
— Отец, учитель говорит лишь старыми догмами, которые угнетают народ! Я прочел «Синь циннянь», узнал о демократии и науке. Я знаю, что только разрушив старый порядок, можно сделать жизнь людей достойной.
— «Синь циннянь»? — отец нахмурился. — Опять этот Су Вэньсюань? Это все ересь, он тебя испортит! Запрещаю читать, запрещаю водиться с ним!
— Не запретите! — Чэнь Ю впервые решился открыто противостоять отцу. — В «Синь циннянь» написана истина, это не ересь! Отец, очнитесь, перестаньте угнетать людей старыми идеями, иначе рано или поздно вас свергнут!
— Ах ты негодник! — отец в ярости замахнулся, но его остановил Су Вэньсюань.
— Дядюшка, не гневайтесь, — Су Вэньсюань шагнул вперед, его голос был спокоен. — Новые идеи — не чудовища, а надежда на укрепление страны. Сейчас по всей стране читают «Синь циннянь» и говорят о переменах. Это веяние времени, вам его не остановить. Чэнь Ю еще мал, пусть приобщается к новому, в этом нет зла. По крайней мере, он будет знать, как огромен мир.
Отец холодно хмыкнул и опустил руку:
— Мне нет дела до новых или старых идей, главное — чтобы он не забросил учебу и не позорил семью Чэнь! — с этими словами он развернулся и вышел.
Глядя на удаляющуюся спину отца, Чэнь Ю почувствовал одновременно и обиду, и решимость. Он знал, что изменить взгляды отца трудно, но не отступит. Он будет читать «Синь циннянь», изучать новое, и когда наберется сил, отправится в Чанша, в еще большие города, чтобы вместе с другими прогрессивными молодыми людьми бороться за разрушение старого порядка и изменение судьбы простых людей.
В ту ночь Чэнь Ю снова спрятался под одеялом с журналом. Лунный свет пробивался сквозь узорчатую решетку окна, освещая страницу с фразой Чэнь Дусю: «Юность — это весна жизни, утреннее солнце, ростки растений и острие меча, только что вышедшее из-под точила; это самое драгоценное время в жизни человека».
Он касался этих строк, чувствуя, как внутри прибавляется сил. Он знал: его юность не должна быть потрачена на старые догмы Шаошаньчуна или на безмятежность Усадьбы семьи Чэнь.
Он понесет новые идеи, стремление к демократии и науке за пределы Шаошаньчуна, в широкий мир, чтобы написать новую историю — свою и всего народа.
Аромат османтуса проникал под одеяло, свежий и тонкий.
Чэнь Ю закрыл книгу и посмотрел на луну за окном, прошептав про себя: «Ждите, старый порядок рано или поздно будет разрушен. Ждите, люди рано или поздно заживут счастливо. А я, Чэнь Ю, стану тем, кто это приблизит!»

Комментарии

Загрузка...