Глава 90: «Я – лист бумаги.»
Я – лист бумаги.
Стандартный лист копировальной бумаги формата А4 плотностью 80 грамм, появившийся на свет на одной из бумажных фабрик штата Пенсильвания.
У меня белоснежная кожа и острые края.
Первая половина моей жизни была ничем не примечательна: вместе с тысячами своих братьев и сестер я томился в синей упаковочной обертке на пыльной полке темного склада.
Все изменилось вчера, когда заказ от отдела административных закупок мэрии Питтсбурга определил мою судьбу.
Грузовик доставил нас на Грант-авеню.
Нас внесли в величественное каменное здание и пронесли по коридорам, выложенным мрамором.
В конце концов я оказался в одном из офисов.
Здесь было суетно.
Чьи-то руки разорвали упаковку.
Свет ворвался внутрь, и я снова увидел мир.
Эти руки были тонкими, но двигались ловко и уверенно.
На кончиках пальцев виднелись мозоли – след долгой работы за клавиатурой.
От других я узнал, что ее зовут Сара Дженкинс.
Она схватила меня и моих собратьев, аккуратно сложив в лоток огромного высокоскоростного лазерного принтера.
Машина загудела, ролики закрутились, и неведомая сила втянула меня внутрь.
Обдало жаром.
Лазер прошелся по моему телу, тонер под высокой температурой плавился и проникал в мои волокна.
Я почувствовал тяжесть.
Тяжесть слов.
Когда я выскользнул из выходного лотка и вновь оказался в стопке, я больше не был чистым листом.
В верхней части красовался жирный заголовок: «Уведомление об опасном состоянии объектов общественной инфраструктуры города Питтсбурга».
Ниже шли плотные таблицы: местоположение, описание повреждений, свидетели, графа для вложения фотографий...
Сара стояла у принтера, глядя на растущие горы бумаги.
— Пять тысяч копий, — сказала она коллеге. — И это только первая партия.
Дверь распахнулась.
Вошел крепко сбитый мужчина.
Из разговоров Сары я понял, что это Фрэнк.
— Все готово? — Спросил Фрэнк.
— Все здесь, — Сара указала на стопку, где лежал я. — Передай братьям из профсоюза: это наши пули. Каждый бланк должен быть заполнен, к каждому должно быть приложено фото, и всё должно быть чистой правдой.
Фрэнк протянул свои огромные мозолистые ладони и сцапал меня.
Хватка у него была сильная, отчего мои края немного помялись.
— Не волнуйся, — пробасил Фрэнк. — Мы перевернем этот город вверх дном.
Меня запихнули в картонную коробку и забросили на заднее сиденье пикапа.
Тряска.
Жуткая тряска.
Машина выехала из ровного центра города и направилась в Хилл-Дистрикт.
Спустя какое-то время автомобиль замер.
Коробку открыли.
Я оказался в руках молодого темнокожего парня.
На нем был жилет с эмблемой профсоюза, а в глазах читалась недюжинная сметка.
Он нес меня по узким обшарпанным улочкам, мимо стен, расписанных граффити.
У старого многоквартирного дома из красного кирпича он остановился и постучал в деревянную дверь с облупившейся краской.
Дверь открыл мужчина лет тридцати в застиранной футболке; в руке он держал вилку – явно отвлекся от обеда.
— Здравствуйте, я волонтер общины, — парень протянул листок с текстом, то есть меня. — Мы собираем данные о выбоинах на дорогах и сломанных фонарях, которые никто не чинит. Если вы заметили что-то подобное, пожалуйста, заполните это.
Мужчина с недоверием принял меня.
Его пальцы, испачканные в жире, оставили пятнышко на моем уголке.
— И от этого будет толк? — Спросил он. — Я на горячую линию мэра звонил раз восемьсот.
— В этот раз все иначе, — ответил парень. — Это задание лично от мэра Лео.
Мужчина посмотрел на меня, ничего не сказал и вернулся в дом.
Он небрежно бросил меня на обеденный стол рядом с тарелкой недоеденных спагетти и бутылкой пива.
В комнате было душно, по телевизору транслировали американский футбол.
— Кто там? — Донесся женский голос из кухни.
— Человек от нового мэра, — мужчина снова сел и отправил в рот порцию макарон. — Притащил какую-то бумажку, говорит, надо заполнить заявку на ремонт.
Женщина, вытирая руки, вышла из кухни, мельком взглянула на меня и швырнула обратно на стол.
— Хм, Лео Уоллес, — усмехнулась она. — Месяц как в кресле, а разве что-то изменилось? Мусор на углу как лежал, так и лежит, фонари не горят. По мне, так он такой же трепач, как и прежний Картрайт.
— Ну, не скажи, — прошамкал мужчина с полным ртом. — Он только пришел, нужно дать ему время.
— Дать время? — Голос женщины сорвался на крик. — Сколько мы уже давали времени?! Твои выплаты по производственной травме тянутся два года! Вспомни, что тебе сказали в мэрии в прошлый раз? Сказали: иди домой и жди!
— Да помолчи ты, — раздраженно бросил муж.
— И не подумаю! — Она с силой швырнула тряпку на стол. — Ты ведь ходил за него голосовать, в волонтеры записывался. И что теперь? Он уселся в роскошном кабинете под кондиционером и забыл о тебе думать. А ты все витаешь в облаках, надеешься, что у этих бюрократов проснется совесть? Мечтатель!
— Заткнись!
Мужчина с грохотом припечатал вилку к тарелке.
Он вскочил, его грудь тяжело вздымалась.
Он смотрел на ворчащую жену, на этот тесный, разваливающийся дом, на листок с напечатанными таблицами.
В его груди вспыхнула ярость.
Ярость на жену, на жизнь и на собственное бессилие.
Он схватил меня.
С такой силой, что смял в комок.
— Я курить! — Рявкнул он и вылетел за дверь.
Скомканный, я оказался в кармане его брюк.
Мужчина стоял под фонарем у входа, чиркая зажигалкой. В клубах дыма его гнев постепенно утихал.
Он засунул руку в карман и нащупал бумажный шар.
Вытащил меня и начал бережно, сантиметр за сантиметром, разглаживать.
Он снова вчитался в каждое слово.
«Опасное состояние общественной инфраструктуры».
«Пожалуйста, подробно опишите обнаруженную вами угрозу безопасности».
«Каждый ваш отчет – это начало нашего пути к улучшению условий жизни в Питтсбурге и восстановлению нашего общего дома».
Последняя строчка была напечатана шрифтом, имитирующим рукописный текст. Это был почерк Лео Уоллеса.
«Дом».
Мужчина уставился на это слово.
Он бросил окурок и раздавил его подошвой.
Достал из кармана шариковую ручку.
Огляделся и зацепился взглядом за тротуар неподалеку.
Там зиял провал на месте отсутствующего канализационного люка, лишь слегка прикрытый гнилыми досками.
На прошлой неделе соседский ребенок чуть не провалился туда.
Мужчина подошел к люку и присел на корточки.
Он положил помятый листок на колено и снял колпачок.
Стержень ручки с силой впился в мое тело.
«Место: Хилл-Дистрикт, перед домом 452 по авеню Мартина Лютера Кинга».
«Проблема: отсутствует крышка люка, глубина около 2 метров».
«Степень опасности: крайне высокая, неоднократно возникали аварийные ситуации».
Он писал размашисто, едва не прорывая бумагу. Это были не просто слова – это была его злость, его протест, его крик, направленный в далекую мэрию.
Закончив, он поднялся.
Тот парень из профсоюза еще не ушел – он разговаривал с кем-то на углу.
Мужчина решительно зашагал к нему.
Он протянул меня волонтеру.
— Держи, — сказал он. — Надеюсь, в этот раз вы не просто валяете дурака.
Парень взял меня, мельком взглянул на записи и серьезно кивнул.
— Не сомневайтесь, мистер. В этот раз все по-взрослому.
Он открыл папку и вложил меня внутрь.
Тьма мгновенно окутала меня.
Я прижался к холодной пластиковой стенке папки, чувствуя резкие толчки от шагов волонтера.
Но это был не конец пути, а лишь его начало.
Парень не останавливался. Он продолжал петлять по запутанным, обветшалым переулкам Хилл-Дистрикт. Я ощущал каждый его подъем по разбитым, неровным бетонным ступеням.
Бум, бум, бум.
Это он неустанно стучал в очередную старую дверь.
Сквозь слой черного пластика до меня доносились приглушенные голоса.
Неуверенные расспросы стариков, гневные жалобы домохозяек, раздраженное недоверие молодежи.
— Фонарь полгода как перегорел, толку-то с твоей бумажки?
— В мэрии на нас давно наплевали!
— Точно починят? Смотри, если нет – я с тебя спрошу!
Парень объяснял снова и снова. Его голос, поначалу звонкий, постепенно становился хриплым от усталости, но оставался твердым.
Запах пота пропитал его рабочую жилетку.
Я прошел с ним через полрайона, от полудня до самых сумерек, чувствуя, как растет температура его тела и учащается дыхание.
В этом темном отделении я помогал ему измерять шагами каждый закоулок забытого богом квартала.
Лишь когда окончательно стемнело, торопливые шаги стихли.
Раздался звук застежки-молнии.
Внутрь ворвался прохладный воздух, и я увидел тусклый свет салонного плафона.
Парень поправил папку со мной и уложил в коробку.
Там я встретил бесчисленное множество подобных мне.
Одни были в масляных пятнах, другие – со следами дождя; на одних красовались небрежные каракули, на других – каллиграфический почерк.
В нас были запечатлены сломанные ограждения, оголенные провода, шатающиеся рекламные щиты и изрытые ямами дороги.
Собранные вместе, мы перестали быть просто листками бумаги.
Мы стали прелюдией к цунами.
Фрэнк стоял у фургона, руководя процессом.
— Живее! Сортируйте бланки!
— Те, что по открытым люкам – третью группу на фотофиксацию! Снимки должны быть четкими, чтобы было видно все вокруг!
— Где оголенные провода – пусть электрик подтвердит и распишет детали!
Меня снова извлекли на свет.
Руки в перчатках поднесли меня к тому самому люку.
Щелчок.
Вспышка озарила темноту.
Фотография была распечатана мгновенно.
На снимке зияющая чернота провала выглядела особенно зловеще.
Клац.
Звонко щелкнул степлер.
Фотографию намертво прикрепили ко мне.
Металлическая скоба прошила мое тело, навечно скрепив меня с этой опасной правдой.
Меня снова упаковали.
На этот раз в настоящий грузовой фургон.
Кузов был забит аккуратными коробками с маркировками: «Сентрал-авеню – сильное проседание полотна», «Пайонир-авеню – неисправность освещения», «Уайли-авеню – отсутствие крышек люков»...
Мотор взревел.
Мы миновали мосты и туннели, пока не остановились перед серым массивным зданием.
Департамент общественных работ.
Сара уже ждала на месте.
Вместе с молодыми клерками она начала выгружать нас ящик за ящиком.
В верхнем правом углу каждого бланка они ставили красный штамп.
«На контроле офиса мэра».
Красные чернила пропитали мои волокна, словно орденская лента, врученная солдату перед боем.
— Слушайте внимательно, — обратилась Сара к помощникам. — Действуем строго по регламенту. Регистрируем в окне приема, по каждой заявке забираем квитанцию. Если откажутся принимать – снимайте на видео.
Прижимая нас к груди, они вошли в операционный зал.
Сотрудники за стойками оцепенели.
Они привыкли обрабатывать по десять-пятнадцать ленивых заявок в день.
А теперь перед ними высились четыре тысячи.
— Ч-что... что это? — Заикаясь, спросила полная женщина в окошке.
— Это голос горожан, — Сара с грохотом опустила стопку, в которой был и я, на прилавок. — Вы официально уведомлены об опасных ситуациях. Принимайте.
Женщина механически ставила печати и подписи, ее руки заметно дрожали.
Меня официально внесли в систему.
Но на этом дело не кончилось.
Я думал, что, как и любой документ, я отправлюсь гнить на какой-нибудь безвестный склад.
Я ошибался.
Крупная, мясистая рука грубо схватила меня.
Это был лысоватый мужчина в сером костюме с тяжелым, заплывшим лицом.
Стив Вагнер.
Начальник бюро по обслуживанию улиц в департаменте общественных работ.
В этот момент он пребывал в неописуемой ярости.
— С ума сошли! Все посходили с ума! — Рычал Вагнер.
Его рабочий стол был завален такими же листками, как я. Они были повсюду, даже на полу.
Его загнали в угол.
— Решили меня придушить? Ну ладно, я иду к тебе!
Вагнер сгреб меня и еще десятка три моих злосчастных собратьев в кулак, сминая в бесформенный ком.
Он вылетел из кабинета.
Разъяренный, он прошагал по коридору, игнорируя протесты секретаря, и ворвался в лифт.
Третий этаж.
Офис мэра.
Дверь распахнулась от сильного удара.
Лео сидел за столом, что-то обсуждая с Итаном.
Вагнер влетел внутрь.
Он подскочил к столу и с силой швырнул скомканный бумажный шар – меня – на идеально чистую поверхность перед Лео.
— Хлоп!
От удара у меня помутилось в глазах, я невольно расправился на столе.
Фотография черного провала люка уставилась прямо на Лео.
Надпись была отчетливо видна: «Степень опасности – крайне высокая».
— Уоллес! — Брызжа слюной, заорал Вагнер. — Какого черта ты творишь?! Ты прислал эти четыре тысячи бумажек, чтобы парализовать работу моего ведомства?! Ты хоть понимаешь, что у нас нет людей для проверки? Нет денег на ремонт?! Ты вносишь хаос! Ты разрушаешь административный порядок!
Лео даже не шелохнулся.
Он посмотрел на беснующегося начальника бюро, затем перевел взгляд на меня.
Протянул руку и кончиками пальцев аккуратно разгладил мои замятые края.
— Бумажек? — Лео поднял голову. Его взгляд был ледяным. — Господин комиссар Вагнер.
Лео указал на фотографию.
— Это написал отец семейства из Хилл-Дистрикт, стоя на ледяном ветру после смены.
— А это – ловушка, которая в любой момент может оборвать жизнь ребенка.
— И вы называете это «бумажками»?
Лео встал. Он был выше Вагнера, и его авторитет буквально подавлял этого жирного бюрократа.
— Нет, господин комиссар. Это не бумажки. Это приказ. Это приказ трехсот тысяч жителей Питтсбурга, адресованный лично вам.
Лео взял меня и прижал к груди Вагнера, постучав пальцем по бумаге.
— Теперь у вас есть два варианта. Первый: вы забираете эти бланки, катитесь в свой кабинет и находите способ все исправить. Второй: вы увольняетесь прямо сейчас, и я нахожу того, кто сможет это сделать.
Вагнер смотрел в глаза Лео и не видел в них ни тени готовности к уступкам.
Внезапно его охватил страх.
Изначально это была лишь проверка на прочность. В глазах Вагнера этот тридцатилетний юнец, выигравший выборы благодаря удаче и краснобайству, оставался дилетантом без опоры.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...