Глава 88: «Общественный центр.»
Лео стремительно прошагал к лифту. Металлические двери сомкнулись, кабина вздрогнула и пошла вниз.
Он смотрел на свое отражение в нержавеющей стали. Безупречный костюм, идеальная укладка – вид настоящего триумфатора.
Только что он кидал Рузвельту вызов, заявляя о своих амбициях и о том, что кресло мэра для него – лишь ступенька. Это было искренне.
Но сейчас, когда адреналин схлынул, его накрыло волной бессилия. Эти чувства уживались в нем одновременно.
Амбиции – это топливо, но сама реальность – тяжелый, заклинивший механизм.
Управление городом оказалось бесконечно далеким от романтики выборов.
Выборы – это пламя. Там мир черно-белый: вот враги, вот соратники. Ори громче, беги быстрее, зажигай толпу – и ты раздвинешь препятствия, как Моисей, раздвигающий море. Это почти религиозный экстаз, дающий иллюзию, что волей можно свернуть горы.
А власть – это трясина. Стоит сесть в кресло, и ты уже не рыцарь на просторе. Ты – чернорабочий, который по пояс в грязи пытается сдвинуть застрявший грузовик с лопнувшими шинами.
Каждый сантиметр прогресса дается ценой колоссальных усилий. Лозунги здесь не работают. Нужно заполнять бланки, высиживать совещания, жать замасленные ладони и улыбаться тем, кому хочется врезать по зубам.
Лео поправил галстук, чувствуя, как воротничок сдавливает горло.
Возможно, время компромиссов пришло. Рассудок говорил, что это неизбежно. Об этом твердил Рузвельт и каждый учебник политологии: политика – это искусство возможного.
Он сотни раз убеждал себя по ночам: ради большой цели можно склонить голову, можно потерпеть. Но когда Моретти выставил его за дверь, словно попрошайку… Когда пришлось выслушивать нотации в его кабинете…
Организм оказался честнее разума. К горлу подкатила тошнота.
И это только начало. Всего лишь один председатель совета.
А в здании еще восемь депутатов со своими интересами, корпорация Морганфилд и тысячи чиновников, ждущих его провала. Если перед каждым лебезить и торговаться – что останется от Лео Уоллеса к моменту, когда грузовик выберется из грязи?
Лифт звякнул, открываясь на первом этаже. Из подземной парковки потянуло спертым воздухом.
Лео разжал кулаки – ладони были влажными от пота. В мэрии не хватало кислорода, зато интриг было в избытке. Ему нужно было глотнуть жизни.
— В Саут-Сайд, — бросил он водителю. — В Общественный центр сталелитейщиков.
Шофер удивленно глянул в зеркало на молодого мэра, но промолчал и направил машину через реку Мононгахила.
У входа в центр всё изменилось. Фасад обновили, вывеска сияла новизной, а за стеклами окон кипела жизнь.
Лео вошел внутрь, и его обдало жаром людской суеты.
В главном зале Фрэнк Ковальски стоял у школьной доски, зычно командуя группой людей в оранжевых жилетах.
— Так, слушайте! График уборки улиц на неделю поменялся! Старина Джо, твой сектор второй, и не смей больше сметать бычки в ливневку!
— Дэвид, приведи в порядок снегоуборщик, синоптики обещают метель!
От баса Фрэнка дрожали стекла.
— Эй! Это же Лео! — Выкрикнул кто-то.
— Господин мэр приехал!
Толпа мгновенно забурлила. Рабочие отложили ключи, старушки – вязание, дети оторвались от тетрадок. Они обступили его.
Для них он не был «большим человеком» из мэрии в дорогом костюме. Для них он оставался тем самым парнем, что ел с ними из картонных коробок в строительном вагончике.
— Господин мэр, дорогу-то как славно подлатали!
— Лео, когда к нам на пирог заглянешь?
— Слушай, мэр, с парковками надо что-то делать, цены кусаются!
На него посыпался град вопросов и приветствий. Лео улыбался, пожимал мозолистые руки, хлопал мужчин по плечам. Это осязаемое тепло возвращало ему чувство реальности. Это был его фундамент. Его корни.
Он уже хотел пройти к кофейнику, как вдруг его взгляд упал в дальний угол зала. Лео замер.
Там, за маленьким столиком, обычно сидела Маргарет, бодро раздавая указания волонтерам и печенье детям.
Сегодня она тоже была там. Но сидела в старом, пошарпанном инвалидном кресле. Подлокотники были перемотаны изолентой, сиденье просело.
Маргарет с чашкой горячего кофе пыталась выехать из своего угла, разворачивая колеса. Но на ее пути встал порожек – обычная деревянная планка на стыке покрытий, высотой не больше четырех сантиметров.
Для здорового человека – пустяк. Для Маргарет в кресле – непреодолимый горный хребет. Она навалилась на обода, передние колеса ткнулись в преграду и отскочили. Кофе плеснул на руку, обжигая кожу. Она нахмурилась, не издав ни звука, и, стиснув зубы, начала готовиться ко второй попытке.
Фрэнк, заметив это, шагнул было на помощь.
— Не трогай! — Резко выкрикнула Маргарет. — Сама справлюсь! Я еще не настолько развалилась, чтобы перед щепкой пасовать!
Фрэнк замер с протянутой рукой, вздохнул и отступил.
Эта сцена отозвалась в Лео жгучей болью, словно раскаленная игла пронзила глаз. Он вспомнил ту ночь.
Крики, хаос, намеренно спровоцированное столкновение, чтобы загнать Картрайта в угол. Он сам тогда стоял за столом в штабе, наблюдая, как полиция идет на таран. Он видел, как Маргарет, защищая их штаб, рухнула под ударом полицейского щита.
Врачи констатировали раздробленный сустав. Для женщины ее лет это означало приговор: она вряд ли снова встанет на ноги.
Это стало точкой невозврата в его кампании. Моральным крахом Картрайта. Красной ковровой дорожкой к креслу мэра. Но эта дорожка была выложена сломанными костями Маргарет.
Слова Моретти зазвучали в ушах: «Ты лихач, Лео. Тебе лишь бы выжать педаль до упора…»
Да, он гнал вовсю. Он пересек финиш и взял кубок. Но при этом он сбил человека.
Комок подкатил к горлу. Лео растолкал людей и подошел к углу. Он опустился на одно колено прямо перед креслом, чтобы его глаза были ниже глаз Маргарет.
— Прости меня, — голос Лео дрогнул, выдавая слабость, которую он никогда не позволял себе на людях. — Прости, Маргарет. Я не уберег тебя.
Маргарет перестала сражаться с порогом и посмотрела на молодого мэра. На этого парня, который сиял на экранах телевизоров, а теперь стоял перед ней, как напроказивший ребенок.
Она протянула сухую, покрытую пятнами руку и коснулась его щеки. Ладонь была шершавой и очень теплой.
— Глупый ты мальчик, — она улыбнулась, и морщинки лучиками разбежались от глаз. — При чем тут ты? Разве это ты меня толкал?
— Это тот злой комиссар и мэр-недотепа отдавали приказы.
— Но если бы я не затеял ту трансляцию… если бы не я… — Лео пытался оправдаться, покаяться.
— Замолчи, — мягко прервала его Маргарет. Она похлопала по своим ногам. — Это не раны, Лео. Это мои медали. Как ожоги на руках Фрэнка или пыль в легких Джорджа. Это цена, которую мы платим за свой дом. Главное, что ты победил. Что вышвырнул кровососов из мэрии. Что у наших детей теперь будут школы и нормальная еда. А мои ноги… что ноги? Я за свою жизнь находилась вдоволь, можно и посидеть.
Лео прижал ее руку к своему лицу. В глазах защипало. Он готовил речи о возрождении города, о великих переменах, но перед лицом этого прощения вся его высокая риторика казалась мишурой.
— Однако, господин мэр, — Маргарет убрала руку и указала на злосчастный порожек. Ее тон стал ворчливым, как у бабушки, отчитывающей внука. — Если тебе и правда совестно, сделай милость.
— Найди кого-нибудь, пусть подправят этот чертов порог. Каждый раз, как проезжаю, кажется, будто Альпы штурмую.
Лео замер. Он смотрел на обычную дубовую планку, которая от времени чуть рассохлась и приподнялась. Пустяк. Пара сантиметров.
Он вспомнил свои чертежи в кабинете. Расширение внутреннего порта – сотни миллионов. План возрождения – двадцать миллионов. Цифры были огромными, ослепительными. Но они были бесконечно далеки от этого порога.
Моретти мог заблокировать бюджет. Мог мурыжить его запросы в комитетах, не давая развернуться в масштабах города. Но Моретти был бессилен против этого.
— Лео, — голос Рузвельта в голове звучал торжествующе. — Смотри внимательно. Политика – это не только миллионные чеки и грызня с председателем. Это не только крики в ночь выборов. Иногда политика – это вот такой порог. Конкретная беда, мешающая жизни обычного человека. Ты можешь не иметь сил изменить финансовую систему штата сегодня. Ты можешь не одолеть Моретти в лобовой атаке прямо сейчас. Но починить один порог ты в состоянии.
Лео поднялся. Сбросил пиджак на соседний стул и начал расстегивать запонки, собираясь закатать рукава.
— Стой, Лео! — Прикрикнул Рузвельт. — Оденься немедленно.
Лео замер:
— Почему? Вы же сами сказали решить проблему! Я сейчас возьму молоток…
— Ты мэр Питтсбурга, а не плотник из жэка! — Рузвельт был суров. — Если ты сейчас встанешь на карачки и начнешь строгать дерево, ты лишь накормишь свое чувство вины дешевым облегчением. В этом нет политического смысла.
Лео нахмурился.
— Включай голову, — продолжал наставник. — Ты починишь один порог, и Маргарет скажет спасибо. Но в городе тысячи таких Маргарет и тысячи таких порогов. Ты всех их лично объедешь? Ты забыл, какое оружие у тебя в руках?
— Лео, тебе нужно сменить само мышление. Этого не дадут митинги или интриги. Это инстинкт политического животного. Тебе нужно чинить не щепку, а систему. Ты должен сделать это через приказ, через налоги, и так, чтобы каждый знал: это мэр Лео Уоллес своей властью мгновенно решил проблему людей.
Взгляд Лео прояснился. Он застегнул запонки, надел пиджак и разгладил лацканы.
— Фрэнк! — Крикнул он.
Тот подбежал, тяжело дыша:
— Что такое, Лео? Инструменты принести? У меня в машине отличная ножовка есть.
— Нет. — Лео покачал головой. Достал ручку, блокнот и быстро набросал несколько строк. Вырвал листок и протянул Фрэнку. — Завтра с утра иди с этим прямо в бюро муниципальных работ.
— Скажешь им: здесь обнаружена критическая угроза безопасности граждан. Я приказываю немедленно выслать аварийную бригаду. Пусть за сутки срежут этот порог и сделают пологий пандус. Расходы списать по статье «чрезвычайные расходы» общего фонда.
Фрэнк уставился на записку:
— Но Лео… тут делов на две минуты молотком. Зачем гнать сюда этих бездельников из бюро? Да еще и деньги из спецфонда дергать?
— Делай как сказано, Фрэнк. — Лео специально повысил голос, чтобы его слышали все в зале. — Это вопрос процедуры и закона. Это забота мэрии о каждом жителе. — Затем он склонился к самому уху Фрэнка и прошептал:
— И шепни Саре. Пусть пришлет фотографа. Заголовок: «Мэр решил проблему общины за пять минут». Это не просто ремонт, это политика. Понял?
Лео заговорщицки подмигнул. Фрэнк на секунду опешил, глядя на серьезное лицо мэра, а затем расплылся в широкой ухмылке.
«Мальчишка растет на глазах», – подумал он.
— Понял, господин мэр! — Гаркнул Фрэнк, включаясь в игру. — Объект повышенной опасности, идем по протоколу! Если завтра не приедут – лично засужу за халатность!
Лео кивнул, попрощался с жителями и вышел к машине. В салоне лимузина было тихо и тепло.
— Домой, сэр? — Спросил водитель.
Лео откинулся на сиденье, закрыв глаза. В голове крутились фрагменты: малые суммы… экстренный случай… административный ресурс…
Внезапно его осенило.
Если один порог можно провести как «угрозу безопасности» в обход совета через чрезвычайные расходы…
То что мешает так же заменить фонарь? Починить люк? Отремонтировать лестницу?
Моретти заблокировал его План возрождения, пользуясь правом совета утверждать крупные траты. Он хотел утопить двадцать миллионов в бесконечных слушаниях.
Но у мэра есть право на оперативное управление. Мелкий ремонт по соображениям безопасности не требует санкции депутатов, если сумма не превышает определенный лимит.
Если разбить грандиозный проект на десять тысяч мелких «аварийных заявок»?
Если сосредоточить все эти заявки именно в тех районах, где планировалась вторая фаза?
Лео распахнул глаза. В Хилл-Дистрикт и Бруклине полно таких «порогов», гнилых столбов и разбитого асфальта.
— Нет, не домой, — в голосе Лео звенел азарт первооткрывателя. — В мэрию. Сейчас же.

Комментарии

Загрузка...