Глава 87: «Встреча.»
Приемная председателя городского совета.
Стены оклеены темно-красными обоями, на которых теснятся фотографии в тяжелых золоченых рамах.
Это целая галерея Томаса Моретти с бывшими мэрами Питтсбурга.
От самого первого – ветерана Второй мировой в старомодной шляпе – до недавно ушедшего в отставку Мартина Картрайта.
На снимках они улыбаются, жмут руки или подписывают указы.
И на каждом Моретти неизменно стоит рядом или чуть позади.
Его волосы из черных превращались в седые, лицо покрывалось морщинами, но эта улыбка оставалась застывшей, словно неизменная маска.
Лео сидел на глубоком кожаном диване и разглядывал лица на стенах.
Эти фото транслировали каждому входящему простую истину: мэры – явление временное. Они приходят и уходят: кто-то идет на повышение, кто-то – за решетку, а кто-то растворяется в забвении.
Но Моретти – это константа.
Настоящий хозяин этого здания – именно он.
Лео взглянул на часы.
Двенадцать двадцать.
Время назначенной встречи истекло десять минут назад.
Высокомерная секретарша за столом продолжала сосредоточенно красить ногти, даже не предложив Лео стакана воды.
Лео прекрасно понимал: это пренебрежение не случайно.
Без прямого указания Моретти она бы ни за что не осмелилась мариновать действующего мэра в приемной, словно назойливого коммивояжера.
Классический прием ведения переговоров: измотать оппонента ожиданием, чтобы подорвать его волю.
Разум твердил, что нужно сохранять терпение и не выдавать волнения до того, как дверь откроется.
Но давление реальности сжимало внутреннюю пружину.
Как глава города с населением в триста тысяч человек, он привык к графику, расписанному по минутам.
В уме невольно запустился счетчик: десять минут задержки здесь – и обсуждение бюджета в три часа сдвинется, подписание документов с Итаном в половине пятого придется сократить, даже график дневной пресс-конференции, которую должна подтвердить Сара, пойдет прахом.
Все процессы были звеньями одной цепи, и заминка в одном месте вызывала лавинообразную реакцию.
Сам того не замечая, Лео начал источать подсознательное раздражение, которое буквально повисло в воздухе.
Его пальцы застучали по подлокотнику дивана. Ритм ускорялся, превращаясь в дробное, резкое «тук-тук-тук».
— Успокойся, Лео. — Голос Рузвельта зазвучал в его сознании. — Я знаю, что твоя спешка вызвана не капризом, это инстинктивная реакция тела на стресс. Но как лидер, ты обязан научиться подавлять подобные порывы, а не идти у них на поводу.
Рузвельт сделал паузу и добавил:
— Забудь о чертовых расписаниях. Документы Итана, пресс-конференция Сары, даже этот пресловутый бюджет – в данную секунду ничто не имеет значения, кроме этой закрытой двери.
«Почему? – ...спросил Лео про себя. – ...Моретти просто хочет меня унизить. Я знаю, что этот разговор не даст результатов. Торчать здесь и глотать обиду – в чем смысл?»
— Смысл в системе сдержек, мальчик мой. Это геометрия власти.
«Какая геометрия? Это чистой воды высокомерие!»
— Нет, это необходимый баланс, — терпеливо пояснил Рузвельт. — Американская политика на местах похожа на крайне неустойчивую геометрическую фигуру. Ты – мэр, ты представляешь исполнительную власть. Ты хочешь тратить деньги, строить, выполнять предвыборные обещания. Ты жмешь на газ, заставляя двигатель Питтсбурга реветь.
— А Моретти – это городской совет. Он олицетворяет законодательную власть и право утверждать бюджет. Его задача – жать на тормоз. Его роль изначально была задумана для того, чтобы слишком азартные и неопытные водители не разгонялись сверх меры, превращая машину в груду искореженного металла.
Голос Рузвельта стал строгим:
— Если ты сейчас сорвешься из-за спешки или гордо хлопнешь дверью, решив, что это «бессмысленно», ты не просто проиграешь раунд. Ты покажешь Моретти свое самое уязвимое место – неспособность выдерживать давление.
— В свое время я оказывался в подобных ситуациях бесчисленное количество раз. В тридцать пятом году четыре старых упрямца из Верховного суда одним росчерком пера отменили мой Закон о восстановлении национальной промышленности. Основу моего Нового курса! Мою последнюю надежду на спасение экономики страны!
— Судья Макрейнольдс на публичных приемах демонстративно поворачивался ко мне спиной, не желая даже смотреть в мою сторону. Тогда у меня на столе лежал радикальный проект указа о реорганизации судов. Мне достаточно было подписать его, чтобы спровоцировать конституционный кризис и отправить этих стариков по домам.
— А в тридцать девятом был сенатор Бора, изоляционист из Айдахо. Пока я пытался организовать помощь Лондону, который утюжили нацистские бомбардировщики, он вещал в Сенате, заявляя, будто его разведданные точнее, чем у Госдепартамента. Он клялся, что никакой войны в Европе не будет.
— Я сидел у радиоприемника, слушая его бред, понимая, что он блокирует каждый патрон для Британии. Мне хотелось ворваться в Капитолий и собственноручно зашить ему рот. Но в обоих случаях я сдержался.
— Поэтому ты обязан научиться отделять главное от второстепенного, — Рузвельт говорил спокойно, но властно. — Это обязательный урок власти. В ваших отношениях сейчас решается, кто займет доминирующую позицию и кто найдет точку опоры. Это куда важнее подписи на бумаге или встречи с прессой.
— Если ты сегодня дашь слабину, если он решит, что ты просто молодой бюрократ, привязанный к своему календарю, то каждый твой бюджетный запрос будет гнить в этой приемной. Гнить до тех пор, пока ты сам не станешь лишь очередным фото на стене. Потому что у него времени – в избытке.
Рузвельт мягко добавил:
— Не обижайся, сынок. Эта система создавалась не для эффективности. Она создавалась как заслон от тирании.
В этот момент секретарша наконец подняла глаза.
— Господин мэр, председатель готов вас принять. Можете входить.
Лео поднялся, поправил пиджак и толкнул тяжелую дверь из красного дерева.
В кабинете густо пахло томатным соусом и мясным фаршем.
Томас Моретти сидел за массивным столом и с аппетитом уплетал огромный итальянский сэндвич с тефтелями.
Он даже не подумал встать.
Лишь мазнул взглядом по вошедшему Лео и указал на стул напротив. У его губ алело пятно кетчупа.
— Присаживайтесь, господин мэр, — проговорил Моретти с набитым ртом. — Прошу прощения, у меня на дела остается только время обеда.
Это было запредельно грубо, но Лео видел за этим расчетливую тактику. Моретти демонстрировал: все твои проблемы для меня значат меньше, чем этот бутерброд.
Лео сел, игнорируя выпад.
— Господин председатель, раз время ограничено, буду краток. — Лео достал из портфеля пухлую папку с проектом и положил на стол. — Это бюджетный план на вторую фазу Плана возрождения. Речь о двадцати миллионах долларов на модернизацию коммунальных служб. Я прошу городской совет включить его в график рассмотрения в кратчайшие сроки.
— Вопрос срочный. Если в Хилл-Дистрикт не заменить систему отопления, старики и дети зимой будут замерзать.
Моретти продолжал жевать, даже не взглянув на папку.
— Двадцать миллионов? — Моретти взял салфетку, вытер рот и усмехнулся. — Я видел твои предвыборные презентации. Красиво нарисовано, вполне в голливудском стиле. Муниципальные детсады, бесплатные столовые для пожилых, какие-то рабочие кооперативы...
— Звучит трогательно.
Моретти отложил сэндвич и откинулся на спинку кресла, которая отозвалась протяжным скрипом.
Взгляд старика мгновенно преобразился.
Прожорливый дед исчез. Вместо него за столом сидел старый дракон, зорко охраняющий сокровищницу.
— Но слушай внимательно, господин мэр. Это не картинки из слайд-шоу. Это живые деньги. Чистое золото налогоплательщиков.
Лео не дрогнул под его взглядом и ответил прямо:
— Господин председатель, это не мои фантазии, а требования горожан. Я получил семьдесят два процента голосов на выборах – это мой мандат, доверенный народом. Люди выбрали меня именно для того, чтобы я воплотил эти реформы. Если вы смотрели данные опросов, то знаете: более восьмидесяти процентов жителей поддерживают этот проект.
Услышав про опросы и голоса, Моретти пренебрежительно фыркнул.
— Не тычь мне своими семьюдесятью двумя процентами, мальчик.
Лео поморщился от обращения «мальчик», но промолчал.
Моретти застучал пальцами по столу.
— Это предвыборная болтовня для толпы на улицах. А здесь мы управляем городом. Легко подстрекать бедняков, обещая им завтра новые дома, а послезавтра – бесплатные обеды. Обещать умеет каждый.
— Но что будет, если бюджет треснет по швам? Что, если из-за твоего транжирства кредитный рейтинг города рухнет? Если в следующем году начнется рецессия и налоговые сборы упадут – кто будет затыкать дыру? Ты к тому времени сделаешь ручкой и отправишься баллотироваться куда-нибудь повыше. А мне разгребать неоплаченные счета.
Моретти подался вперед, впиваясь глазами в Лео.
— Ты лихач, Лео. Тебе лишь бы выжать педаль до упора и нестись вперед, наслаждаясь свистом ветра и криками толпы. Но я – тот самый механик, который чинит колымагу, заливает масло и следит, чтобы этот хлам не развалился на полпути. И ты хочешь, чтобы я подписал этот чек? Чтобы я до краев заправил твою неуправляемую тачку?
Моретти прижал указательный палец к папке и лениво толкнул ее.
Труд многих бессонных ночей Лео и Итана скользнул к самому краю стола, едва не упав на пол.
— Скажу прямо, господин мэр. Эту бумажку в комитете по бюджету и финансам не будут обсуждать и минуты. Я лично наложу на нее вето.
Лео проводил папку взглядом.
— Вы даже не открыли ее.
— А мне и не надо, — усмехнулся Моретти. — Я и так знаю, что там. Грандиозные мечты, радикальные реформы и дефицит, от которого у казначея случится инфаркт. Это непроходной вариант.
Моретти снова расслабился в кресле, приняв вид прагматичного политика, знающего жизнь.
— Послушай, Лео. Я ведь не какой-то самодур. Понимаю, ты только заступил на пост, тебе нужны успехи для витрины. Иди обратно и скажи своему главе аппарата, пусть перепишет всё.
— Сделайте что-то более умеренное. То, с чем мы все сможем согласиться. Например, подлатайте пару парков или купите пожарным новые машины. На такое я дам зеленый свет.
— Но что касается твоего плана перевернуть город вверх дном... — Моретти качнул головой. — Забудь об этом. По крайней мере, в этом году.
Лео молчал, не отрывая взгляда от старика.
Он почувствовал: что-то здесь не так.
Теория Рузвельта о разделении властей звучала логично, но в стенах мэрии Питтсбурга этот спектакль «противостояния ради противостояния» казался слишком надуманным.
Мэр и совет – разные ветви, но они симбионты. Мэру нужен бюджет, чтобы работать, депутатам нужны проекты в их округах, чтобы умаслить избирателей. Полный разрыв отношений невыгоден никому.
Если только за этим не стоит более крупный интерес, который пока не озвучен.
Столь яростное сопротивление Моретти было не просто попыткой унизить новичка. Он задавал тон переговорам. Отказывая в двадцати миллионах сейчас, он копил козыри для более важной битвы.
Глядя в прищуренные глаза Моретти, Лео внезапно осознал его истинную цель.
Спор о «второй фазе Плана возрождения» был лишь дымовой завесой. Моретти плевать на парки или дороги. Его интересовал главный приз – проект ежегодного операционного и капитального бюджета Питтсбурга.
Кровь, питающая весь организм города. Сотни миллионов долларов.
Зарплаты полиции, контракты на вывоз мусора, ассигнования на стройки, закупка бумаги для принтеров – всё там. Заблокировав План возрождения сейчас, Моретти выкручивал Лео руки перед ежегодными бюджетными слушаниями.
Он говорил: «Если хочешь добиться хоть чего-то, отдай мне нож, которым нарезают этот огромный пирог».
Вот она, изнанка власти. Все идеологические споры и разговоры о процедурах в конечном итоге сводились к распределению потоков. Сдержки и противовесы – это контроль над тем, куда текут деньги. Кто первым даст слабину, тот и проиграл.
Лео понял, что сегодня ловить нечего. Он схватил папку со стола и направился к выходу.
Дверь за его спиной захлопнулась с тяжелым стуком, отсекая запах тефтелей и спесь Моретти.
В пустом коридоре эхом отдавались только шаги Лео.
Он замедлил ход и замер в тени у окна, глядя на серое небо.
«Господин президент, зачем? – ...мысленно обратился он к Рузвельту. – ...Зачем вы заставили меня идти самому?»
По всем правилам подобные контакты, заведомо обреченные на провал и унижение, должен был осуществлять Итан Хоук. Для того и нужен глава аппарата – служить буфером, защищать достоинство мэра, оставлять пространство для маневра.
Но Рузвельт настоял на личном визите. В политике это считалось серьезной потерей лица.
Мастер интриг вроде Рузвельта не мог не знать о последствиях. Если только он не добивался именно этого.
«Вы сделали это специально, – догадался Лео. – ...Вы отправили меня туда, чтобы я разозлился».
«Если бы пошел Итан, он бы принес отказ, и мы бы сели в кабинете хладнокровно взвешивать все „за“ и „против“. Мы бы начали рассуждать: а не согласиться ли нам на условия Моретти? Не ограничиться ли парой мелких проектов? Или снова начать клянчить подачки в Вашингтоне?»
«Мы бы начали идти на компромисс».
«Мы бы решили, что в рамках этой системы прыгнуть выше головы невозможно».
«Так жил Картрайт. И вы испугались, что я стану вторым Картрайтом».
Лео сжал кулаки.
«Вы боялись, что я превращусь в заурядного политикана, который торгует убеждениями ради кресла. И вы бросили меня на передовую, чтобы я вдохнул этот смрад застоя и почувствовал, как старые порядки давят мне на шею. Вы отрезали мне путь к отступлению».
Рузвельт промолчал. Для Лео это было красноречивее любых слов.
— Вам не стоило так проверять мою решимость, — Лео глубоко вдохнул. — Картрайт держался за место. А я не собираюсь здесь задерживаться до пенсии. Мэр? — Лео криво усмехнулся. — Это далеко не финал.
Наконец Рузвельт заговорил:
— Лео, вот теперь в тебе проснулся тот драйв, который я хотел увидеть. Действуй, мальчик мой. — Голос его стал низким и вкрадчивым. — Раз уж тормозные колодки у этой колымаги заржавели, нам придется либо смазать их... либо придать этой машине мощное ускорение извне.

Комментарии

Загрузка...