В эпоху Людовика XIV дома палачей еще теснились вплотную к позорному столбу и находились в самом центре площади. Это место всегда было многолюдным и шумным: помимо казней, которые совершались почти ежедневно, здесь же проводились и другие, менее суровые наказания, такие как бичевание или клеймение.
Орудия пыток — гильотина, кони для четвертования, огромные колеса для сокрушения костей — хранились в соседнем складе, всегда готовые к использованию.
Вокруг позорного столба нередко оставляли невостребованные тела, дожидаясь, пока священнослужители или родственники заберут их, совершат молитву и предадут земле.
На запах смерти и разложения, пропитывавший площади города, сначала стали жаловаться простые горожане, а особенно аристократы. Куда бы ни направлялись дворяне, их путь неизбежно пересекал позорный столв, заставляя зажимать носы. Поговаривали, что этот отвратительный смрад и жуткие картины приводили в ужас и вызывали отвращение у бесчисленных благородных дам и юных дев.
Что же касается парижской бедноты, то им было все равно. Их собственные жилища пахли ничуть не лучше кровавой грязи у позорного столба: мрачные, тесные, сырые, они давно притупили их чувства тяжелой, изнурительной борьбой за выживание. Лишь одно могло взбодрить толпу — столпиться вокруг столба и наслаждаться криками боли приговоренных.
Иронично, но аристократы тоже с огромным интересом наблюдали за любыми казнями. Когда устраивали четвертование, обезглавливание или даже колесование, мансарды вокруг позорного столба сдавались за бешеные деньги, а окна с видом на эшафот арендовали исключительно дворяне.
Лишь когда фаворитка французского короля, мадам де Помпадур, во время одной из прогулок случайно наступила на отрезанный палец и с криком упала в обморок, королевский двор наконец издал указ: палачам предписывалось убраться подальше от центра площади и найти себе жилье в другом месте.
Благодаря сбережениям трех поколений семья Сансонов накопила немалое состояние, и даже палачи испытывали отвращение к старым грязным трущобам. В итоге они переехали в квартал у пересечения улицы Французской, Рыбацкой и улицы Ад.
Это был красивый трехэтажный дом с мансардой, собственным садом, увитыми цветами кустарниками и аккуратно вымощенными песчаными дорожками. Газон и деревья были подстрижены безупречно — все это было делом рук отца Шарля. Казалось, садоводство увлекало его куда больше ремесла палача.
Сложив инструменты в подсобку, Шарль быстрым шагом направился в столовую на первом этаже. Бабушка, Габриэль и его семилетний младший брат Ренэ-Жан-Сансон уже сидели за столом в ожидании его возвращения.
— Бабушка, я вернулся, — почтительно произнес Шарль, обращаясь к суровой старухе.
— Шарль... Ох, садись скорее, — Анна-Марго Дубу собиралась отчитать непутевого внука, но, заметив мокрую одежду на Шарле, лишь тяжело вздохнула. Бросив быстрый взгляд на сидевшего рядом Габриэля, она пригласила Шарля к столу.
Анна протянула руки, взяв за ладони Габриэля и Шарля, а те передали эстафету дальше, пока цепочку не замкнул маленький Ренэ.
— Хлеб наш насущный подай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас во искушение, но избавь нас от лукавого. Ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь.
— Аминь.
— Аминь.
— Аминь.
Анна удовлетворенно кивнула, давая знак, что можно приступать к трапезе. Все присутствующие с осторожностью взялись за ножи и вилки, стараясь есть аккуратно и избегать лишнего звона приборов.
По сравнению со снисходительным и мягким Сансоном III, Анна отличалась суровым нравом. Она сама происходила из древнего рода потомственных палачей — семьи Джон.
История этого клана уходила корнями вглубь пяти веков, а прадед Шарля, Сансон I, некогда породнился с ними волею случая, когда семья Джон переживала эпоху своего расцвета.
В отличие от своей сестры, мечтавшей оградить детей от семейного проклятия, Анна унаследовала совсем другую сторону традиций рода палачей. Из верности и светлой памяти об ушедшем муже, Сансоне II, она искренне верила: если сын откажется продолжить дело отца и деда, то однажды они отрекутся от собственных корней. И это несмотря на то, что Сансон III с ранних лет выказывал страсть лишь к садоводству.
План воспитания сына Анна расписала по шагам. Едва Сансону III исполнилось семь лет, ему объявили, что в будущем он займет высокий пост главного парижского палача и обязан нести этот крест ради чести семьи.
Когда здоровье Сансона II пошатнулось, Анна ускорила обучение сына ради сохранения позиций семьи, постоянно напоминая ему о долге и строго пресекая любые ошибки.
Однако Сансон III никогда не любил эту работу. В семнадцать лет он впервые собственноручно привел приговор в исполнение, но стоило казни — повешению или колесованию — завершиться, как он немедленно запрыгивал на коня и часами скакал в одиночестве либо уходил в глушь загородного леса, выкапывая там дикие травы, чтобы пересадить их в домашний сад.
Для Шарля и Ренэ это были одни из самых счастливых воспоминаний, связанных с отцом. Вместе они возились в саду, собирая земляных червей, помогали отцу тайком таскать ведра с отходами, которые служащие собирались выбрасывать, и удобряли растения, из-за чего вокруг дома долго стоял специфический, тяжелый запах.
В остальное же время лицо Сансона III почти не расставалось с хмурой складкой на лбу, а после смерти жены во время тяжелых родов он и вовсе замкнулся в себе, погрузившись в мрачную тоску.
Анна же была глубоко разочарована сыном, считая, что в нем начисто отсутствует истинное чувство долга, отчего ее требования становились лишь жестче. Шарль не знал, стал ли этот прессинг прямой причиной отцовского инсульта, но по крайней мере он избавил отца от необходимости продолжать эту жуткую работу.
Возможно, неудача с сыном заставила Анну в глубине души корить себя, а потому теперь, не считая требования безукоризненно овладеть ремеслом палача, она почти не лезла в личную жизнь Шарля.
Ближе к концу завтрака Шарль собрался подняться наверх, переодеть промокшую одежду и отправиться в библиотеку Сент-Женевьев в центре города, чтобы продолжить изучение старых записей. Это вошло у него в привычку за те несколько лет, что он провел в этом странном мире.
Благодаря богатейшим фондам библиотеки Сент-Женевьев он узнал множество сведений об этой эпохе. По сравнению с историей Франции из его прошлой жизни, здешняя реальность почти ничем не отличалась. И всё же осознание того, что он находится здесь и сам воочию наблюдает за разворотом исторических страниц, приводило Шарля в одновременный трепет и глубокую тревогу.
Под бременем Семилетней войны королевский двор, аристократия и духовенство все сильнее затягивали петлю на шее простых людей. Государственная казна пустела с каждым днем, толпы разоренных крестьян бежали в столицу. Следом за ними в город потянулись провинциалы, авантюристы и иностранцы, создавая удушающую, уродливую атмосферу скученности.
На первый взгляд Париж казался процветающим, но в лабиринтах унаследованных от средневековья улочек теснилось почти шестьсот тысяч душ. Кого здесь только не было: знать, дворянство мантии, дворянство шпаги, высшие прелаты, бедные священники, банкиры, судьи, адвокаты, спекулянты, ремесленники и, конечно же, бесчисленная изнуренная беднота.
Шарль прекрасно понимал: за фасадом мнимого благополучия давно зреет буря. Людовик XVI правил уже шесть лет, и до грандиозных потрясений оставалось меньше десятилетия. Если подготовиться заранее, в эту эпоху великих перемен можно было занять прочное и влиятельное положение.
— Мой дорогой племянник, что-то ты сегодня медлителен, — раздался неторопливый голос Габриэля, когда Шарль поднялся из-за стола. Мускулистый, бритый налысо и бородатый дядя с улыбкой смотрел на него. — Как ты собираешься помогать мне с четвертованием через несколько дней?
— Прости, дядя. Видимо, вчерашняя казнь затянулась допоздна, я плохо выспался. Больше такого не повторится.
Шарль кивнул. Судя по всему, дядя решил пока не рассказывать Анне о событиях прошлой ночи, но упускать случая подколоть племянника он явно не собирался.

Комментарии

Загрузка...