Слева на столе лежит книга «Полное руководство по мошенническим схемам в индустриальном парке Лунтоу (издание 29-е)». Синяя обложка, загнутые уголки, страницы внутри испещрены пометками красной пастой.
Справа — папка с данными клиентов, а поверх неё — чёрный блокнот. Это мой рабочий журнал. Вчерашняя страница так и осталась открытой: я не выходила на смену, поэтому она пустует.
Надеюсь, сегодня я не окажусь в самом низу списка, иначе меня отправят в «медицинский центр» на разборку «на запчасти»!
Я сажусь, и стул издаёт жалобный стон. Искусственная кожа на сиденье прохудилась, обнажая пожелтевший поролон.
Обзор ограничен перегородками: я вижу только спинки стульев впереди и края боковых панелей. Конструкция продумана до мелочей: она не даёт сойти с ума от полной изоляции, но при этом лишает возможности встретиться взглядом с соседом.
Слышны только звуки: стук клавиш, щелчки мыши, шелест бумаги, сдавленное дыхание и тихие всхлипы.
Но я знаю, что в этом помещении площадью пятьсот квадратных метров нас сорок человек. Сорок «псов-зазывал».
Тридцать женщин и десять мужчин.
Здесь мы — одна семья. Так принято называть нас в парке. Но я знаю: там, за пределами парка, в интернете Лунго, нас называют «поросятами» или «псами-зазывалами». Нас продают и покупают, как скот, и погоняют, как псов.
Я глубоко вдыхаю и начинаю приводить стол в порядок.
Это мой ежедневный утренний ритуал. Выровнять клавиатуру, распутать провод мыши, сложить бумаги в аккуратную стопку. В месте, где от меня ничего не зависит, поддержание этого крошечного островка порядка помогает чувствовать, что я всё ещё жива, что я всё ещё человек.
— Цзян Юань?
Слева, из-за перегородки, донёсся приглушённый голос.
Затем она протянула мне листок, на котором был нарисован странный символ «Ψ». Я не стала спрашивать Лю Мэй, что он означает.
Я повернула голову влево.
Это была Лю Мэй, она сидела на седьмом месте. Она младше меня на год, ей двадцать два, и она здесь уже четыре месяца.
Внешность самая обычная: круглое лицо, веки без складки, лицо в веснушках. Сейчас она перегнулась через перегородку, высунув лишь половину лица. Глаза опухли, под ними — тяжёлые тёмные круги.
— Ты... ты вернулась? — её голос звучал тихо, с опаской. — Как... в прямом эфире?
— М-м.
Я помолчала несколько секунд.
— ...Всё ещё жива.
Лю Мэй поняла всё без слов, её взгляд потух. Она спряталась обратно за перегородку. Оттуда послышалась возня, а затем через край перегородки протянулась рука с половинкой печенья.
Это был прессованный сухой паёк — «ночной перекус», который выдавали в парке. Твёрдый, как кирпич, но голод утоляет.
— Ешь, — донёсся голос Лю Мэй.
Я взяла печенье. Оно было очень жёстким, я размачивала его слюной и понемногу откусывала. Вкус солёный, с каким-то странным сладковатым привкусом, будто у просроченного сахарина.
— Спасибо, — сказала я.
— Не за что, — Лю Мэй помолчала. — Сколько вчера настригла в эфире?
— Восемьдесят семь тысяч юаней. Чуть не хватило, но в конце один «старший брат» закинул ракету, и добили.
Лю Мэй выдохнула «о-о», интонация была сложной — то ли облегчение, то ли скорбь.
Я выпрямилась и включила компьютер. Старый монитор отозвался гулом, экран вспыхнул синевой и открыл окно входа. Имя пользователя — DY-05-09, пароль — 888888. Ввожу, жму ввод.
На рабочем столе — стандартные голубое небо, облака и лужайка, но разрешение низкое, картинка зернистая.
Вчера я не работала, отдыхала в общежитии. В парке повсеместно отменили стационарные телефоны, заменив их на компьютерные программы для набора номера.
На экране всего несколько иконок: программа для звонков, менеджер записей, статистика результатов и папка с названием Полный комплект учебных материалов парка.
Я открыла программу для звонков. Интерфейс прост: панель набора, импорт контактов, история вызовов.
Я загрузила сегодняшний список клиентов — пятьдесят номеров, пятьдесят потенциальных жертв, присланных Ван Цяном на почту каждому из нас.
Список распределяется случайно. Возможно, куплен на чёрном рынке, возможно — обменян с другими бандами мошенников, а может, это «отходы», которые пытались окучить другие «члены семьи», но не смогли дожать.
Однако, если у тебя хорошие отношения с Ван Цяном, он может потихоньку подкинуть контакты тех, кто действительно готов заплатить. Я слышала об этом от одной девушки, сидевшей рядом, но цена за это — твоё тело.
Впрочем, неважно, откуда эти номера, — всё в руках судьбы. Сегодня я должна обзвонить эти пятьдесят человек, используя все уловки и средства, чтобы выманить у них деньги.
Открываю примечания к первому номеру. Чжан Цзяньго, мужчина, 61 год, пенсионер, живёт один, гипертония, дети живут в другом городе.
Ниже — краткий сценарий: представиться сотрудником центра медосмотра, заявить, что выявлен риск серьёзного заболевания, и впарить «чудо-лекарство».
Надеваю наушники, подтягиваю микрофон к губам.
Набираю. Гудки... гудки... гудки. Шесть раз, никто не ответил. Вызов сбросился автоматически.
Записываю в рабочем журнале: не ответил.
Второй номер. Ли Сюин, женщина, 58 лет, сельская жительница, сын недавно погиб в ДТП, получила компенсацию восемьсот тысяч юаней.
Сценарий: представиться сотрудником министерства гражданских дел, заявить, что ей положено «пособие в связи с транспортным происшествием», но нужно оплатить комиссию.
Набираю. На этот раз ответили.
— Алло? — раздался старческий женский голос с сильным акцентом Лунго.
— Здравствуйте, это госпожа Ли Сюин? — я тут же переключилась на сладкий, официальный тон.
— Да, я. А вы кто?..
В этот момент Ван Цян приказал охранникам вытащить Су Цин с её места и затащить на трибуну. На наших глазах её прижали к столу.
Я не стала спрашивать Лю Мэй, что значит этот символ, — я подожду, пока она сама захочет рассказать.
Крики Су Цин раздавались один за другим, меня охватил ужас. Через полчаса они остановились. Не знаю, охранник это сказал или Ван Цян, но я не расслышала: «Кто не сосредоточен на работе, тот заканчивает вот так».
Телефон был всё ещё на связи. Это мой шанс выжить, я обязана им воспользоваться!
— Тётушка Ли, здравствуйте! Я Цзян из отдела социальной помощи. Согласно нашей системе, ваш сын погиб в этом году в ДТП, и вы до сих пор не получили положенное «целевое пособие для семей, потерявших единственного ребёнка», верно? Тётушка Ли?
— По... пособие? — голос старушки задрожал. — Разве есть пособие? Мне никто не говорил...
— Да, тётушка Ли, это государственная политика, но вы должны подать заявку лично. Мы увидели, что вы до сих пор этого не сделали, поэтому позвонили лично, чтобы уведомить вас, — я говорила ровно, зачитывая по сценарию. — Сумма пособия составляет шестьдесят восемь тысяч юаней. Сейчас действует льготная политика: чтобы вам не пришлось лишний раз бегать, нужно лишь предоставить данные удостоверения личности и банковской карты. После проверки деньги поступят на ваш счёт в течение трёх рабочих дней.
— Шесть... шестьдесят восемь тысяч? — дыхание старушки участилось. — Правда?
— Чистая правда. Однако... — я намеренно сделала паузу.
— Однако что, дочка?
— По правилам, для подачи заявки нужно сначала оплатить пошлину и залог в размере восьмисот восьмидесяти восьми юаней. Это чтобы предотвратить мошенничество. После проверки эта сумма будет возвращена вам вместе с пособием, так что не переживайте.
— Восемьсот восемьдесят восемь... — старушка засомневалась. — Так много...
— Тётушка Ли, это правила, мы ничего не можем поделать, — мой голос стал мягче, с нотками сочувствия. — Подумайте сами: шестьдесят восемь тысяч пособия против восьмисот восьмидесяти восьми залога. Это совсем немного. К тому же эти деньги помогут вам решить многие жизненные трудности, правда?
На том конце послышался сдавленный плач.
— Если бы мой сын... если бы он был жив... как же хорошо было бы...
У меня сжалось сердце, но голос остался прежним.
— Тётушка Ли, примите мои соболезнования. Но жизнь продолжается. Это пособие — забота государства о вас. Внесите залог, и мы сразу запустим процесс, хорошо?
— ...Как внести?
— У вас есть WeChat? Я добавлю вас, вы переведёте мне. Или продиктуйте номер карты, я научу, что делать.
— Я... я не умею пользоваться WeChat... Банковская карта... сын учил меня, но я забыла...
— А рядом есть кто-то из молодых? Соседи или родственники могут помочь?
— Нет... я одна...
В течение следующих тридцати минут я учила сельскую старушку, которая почти не знала, как пользоваться техникой, переводить деньги через мобильный банк.
Она плохо слышала, понимала меня через раз. Руки дрожали, она несколько раз вводила неверный пароль. Связь прервалась, я перезвонила, она ответила в слезах: «Дочка, ты не мошенница? Мне страшно».
Я сказала: «Тётушка Ли, я сотрудник министерства, посмотрите на номер, это стационарный телефон, а не мобильный. Стали бы мошенники звонить со стационарного?» Она поверила.
Наконец, она перевела восемьсот восемьдесят восемь юаней.
— Пе... перевела... — её голос был слабым.
— Хорошо, тётушка Ли, я получила. Мы сейчас же проверим всё, и максимум послезавтра пособие поступит на вашу карту. Ожидайте.
— Спасибо... спасибо тебе, дочка... ты такая добрая...
— Не за что, это наш долг. Тётушка Ли, берегите себя.
Я положила трубку. Ладони были мокрые от пота. Я уставилась в экран: в программе статистики мой результат за сегодня сменился с 0 на 1, сумма — 888 юаней.
Восемьсот восемьдесят восемь юаней.
Последние деньги из компенсации за смерть сына, которые были у этой старушки.
К горлу подкатил ком, меня затошнило. Но звонки нужно продолжать. Я должна выжить.
Я обманула старушку, потерявшую сына. На душе было горько. Но если сравнить это с отправкой в «медицинский центр», то что это значит?
Эта мысль немного успокоила. Я глубоко вдохнула и записала в журнале: Ли Сюин, 58 лет, потеряла сына, живёт одна. Сценарий: мошенничество с пособием для семей, потерявших детей. Сумма: 888 юаней. Примечание: успех, клиентка эмоционально нестабильна, легко поддается манипуляции.
Почерк был ровным, буква к букве.
Закончив, я набрала третий номер...
К вечеру я закрыла ещё одну сделку. Сумма — восемь тысяч. Когда вечером подводили итоги, я оказалась четвёртой с конца. Не самая последняя, значит, в «медицинский центр» не отправят!
На следующее утро!
Пронзительный звонок, словно пила, разрезал тишину в общежитии. Никто не жаловался, никто не ленился вставать.
Здесь лишняя минута сна может означать, что ты сделаешь на один звонок меньше, получишь меньше результата и окажешься на шаг ближе к наказанию.
Ван Цян подошёл, держа в руках термокружку. Его туфли гулко стучали по кафельному полу. Он дошёл до трибуны и постучал по столу своей резиновой дубинкой, на которой, кто знает, сколько было крови.
— Утренняя планёрка!
Все отложили дела, развернулись к трибуне и выпрямились. Никто не проронил ни слова, слышны были лишь скрип стульев и сдавленный кашель.
Я подняла голову, обводя взглядом огромную комнату.
Пятьсот квадратных метров, прямоугольное помещение. Две полосы светодиодных ламп на потолке излучали мертвенно-бледный свет. Стены были выкрашены в бледно-зелёный, местами облупились, внизу виднелись чёрные полосы от волочения тел и следы от обуви.
Комната была разбита на аккуратную сетку рабочих мест.
Пять рядов по десять мест, итого пятьдесят. Но в нашей пятой группе сектора D было всего сорок человек, поэтому десять мест пустовали, заваленные хламом. Где-то перегородки вовсе убрали, превратив место во временную «зону наказания»: кто в конце списка, тот получал там удары подошвами по лицу.
Я сидела на девятом месте в третьем ряду.
Впереди сидел мужчина по имени Чжао Ган. Он вчерашний лидер по продажам.
Чуть за тридцать, высокий и худой, скулы выступают, глаза блестят — когда он смотрит на кого-то, словно оценивает товар. Красивый, некоторым нашим девушкам он нравился. У нас в группе женщин больше, чем мужчин, поэтому каждый мужчина на вес золота.
Он один из тех, кто дольше всех в пятой группе, говорят, почти год. Раньше занимался сетевым маркетингом, язык подвешен, жесток, ради результата пойдёт на всё. Ни с кем не сближается, говорит только с теми, у кого хорошие показатели.
Я сидела позади него и каждый день слышала, как он звонит. Голос громкий, страстный, то гневный, то сочувствующий — актёр от бога.
Слева от Чжао Гана, на седьмом месте во втором ряду, сидела Лю Мэй.
Перед Лю Мэй, на седьмом месте в первом ряду, сидела старшая сестра Ли. Ей за сорок, раньше работала бухгалтером, выглядит тихо и спокойно. Но пробыв здесь полгода, стала «правой рукой» в пятой группе. Не по должности, а по результатам.
Когда она обманывает, голос у неё мягкий, как у заботливой старшей сестры. Специализируется на разведённых женщинах среднего возраста, впаривает им «курсы по возвращению чувств» и «планы по встрече с богатым красавцем». Успех высокий.
Но в частной жизни она молчалива, почти ни с кем не говорит, только уткнувшись в работу.
Справа от сестры Ли, на восьмом месте в первом ряду, сидела Чжоу Сяоюй. Та самая девочка, что была предпоследней и получила десять ударов подошвой. В тот день я была последней, и меня отправили в «прямой эфир».
Ей девятнадцать, худенькая, выглядит как школьница. Её обманул парень из интернета, притащив сюда. Три месяца здесь, показатели всегда низкие, почти каждый день получает побои.
Она очень пугливая, любит плакать, но здесь от слёз толку нет — бить будут всё равно. Она сидит, сжав плечи, опустив голову, не смея ни на кого смотреть.
Справа от Чжоу Сяоюй, на девятом месте в первом ряду, сидел старый Чэнь. Ему за пятьдесят, раньше был учителем, носит толстые очки, спина немного сгорблена.
Его обманули обещанием высокой зарплаты. Четыре месяца здесь, никак не может привыкнуть, быть в конце списка для него обычное дело. Но он старый, Ван Цян бьёт его не так сильно — боится, что тот может умереть.
Старый Чэнь неплохой человек, тайком учил меня, как читать сценарии, даже делился половинкой печенья. Но сам он едва держится.
Справа от меня, на десятом месте в третьем ряду, пусто. Там сидела Ся Я, та самая женщина, которую я видела вчера в «водной тюрьме». У неё были худшие показатели, её закрыли на три дня. Если выживет, вернётся сюда. Но многие после трёх дней в «водной тюрьме» не выходят...
В этот момент я посмотрела назад.
Позади меня, на девятом месте в четвёртом ряду, сидела женщина по имени Чжан Ли. Ей за тридцать, раньше была управляющей салоном красоты, красивая, умеет следить за собой, даже здесь старается выглядеть опрятно.
Она единственная в нашей группе, кто осмеливался дерзить Ван Цяну, но за это её избивали ещё сильнее.
Результаты у неё средние, но отношения с людьми не сложились — никто её не любит, говорят, что она слишком высокомерная.
Слева от Чжан Ли, на восьмом месте в четвёртом ряду, сидел молодой парень по имени Сяо Кай. На вид не больше двадцати, с крашеными жёлтыми волосами, мы называли его «Желторотик».
Но сейчас краска выцвела до цвета сухой травы. Он приехал нелегально «заработать большие деньги», но, как только вышел из машины, его засунули сюда.
Почти два месяца здесь, всё ещё не «просветлел», результаты всегда в конце, часто бьют. У него буйный нрав, при избиении пытается сопротивляться, но это лишь навлекает ещё больше ударов.
Слева от Сяо Кая, на седьмом месте в четвёртом ряду, сидела другая женщина — Афан. Тридцать пять лет, сельская жительница, её обманули односельчане. Она неграмотная, сценарий выучить не может, при звонках заикается, результаты, естественно, плохие.
Но она сильная, обычно отвечает за доставку воды всей группе и уборку, так сказать, «отрабатывает долг трудом». Когда Ван Цян бьёт её, она падает на колени и просит пощады, громко плача, но после продолжает работать.
Это лишь малая часть людей вокруг меня.
В этом помещении площадью пятьсот квадратных метров сорок человек, таких же, как я. И сорок историй, сорок раздавленных жизней.
Но у нас есть одно общее: нас всех обманули.
Родственники, друзья, возлюбленные, пользователи интернета, объявления о работе, обещания высокой зарплаты, ложь о «лёгком обогащении» — всё это привело нас сюда, в место, которое находится всего в нескольких десятках километров от границы Лунго, но кажется другой планетой.
А потом мы сами стали мошенниками.
Чтобы обманывать таких же, как мы.
Такова логика парка Лунтоу, такова логика бесчисленных мошеннических парков на севере Мьянмы. Идеальная, замкнутая, пожирающая человечность производственная цепочка.
— Слушать всем!
Голос Ван Цяна вернул меня в реальность.
Он стоял на трибуне, уперев руки в бока, оглядывая сорок онемевших лиц.
— Вчера показатели нашей пятой группы по парку были четвёртыми с конца!
Его голос был громким, полным гнева.
— Четвёртыми с конца! Знаете, что это значит? Это значит, что наша пятая группа сектора D — позор всего парка! Мусор! Ничтожества!
Никто не смел издать ни звука.
— Сегодня — новое начало! Мои требования невысоки: в рейтинге результатов мы должны войти в тридцатку! Поняли?!
— ...Поняли, — раздался нестройный ответ.
— Вы что, не ели?! Громче!
— Поняли! — на этот раз вышло дружнее.
— Хорошо! — Ван Цян удовлетворённо кивнул и отпил чаю из термокружки. — Старые правила: с семи до десяти утра — первый рабочий блок! Цель: десять результативных звонков на каждого! Если хоть одного не хватит — знаете, что будет!
Он взглянул на настенные часы.
Шесть тридцать.
— Ещё полчаса на подготовку. Выучить сценарии, досконально изучить данные клиентов! В семь ноль-ноль начинаем!
Он сошёл с трибуны, сел за свой рабочий стол у входа, открыл компьютер и начал слежку.
В комнате раздался шелест страниц, стук клавиш, тихое бормотание сценариев.
Я глубоко вдохнула, открыла книгу со сценариями, нашла раздел «Мошенничество с БАДами» и начала заучивать.
— Тётушка, здравствуйте, я волонтёр из Центра здоровья пожилых людей Лунго, мы проводим бесплатную акцию по медосмотру... Мы выявили, что активность ваших клеток составляет всего 30% от нормы, это высокий риск заболевания... Но не переживайте, наш центр совместно с Глобальной академией наук разработал чудо-эликсир, который активирует клетки и убивает раковые... Старая цена восемнадцать тысяч, сейчас при субсидии государства — всего три тысячи восемьсот...
Слово за словом, как мантра.
Прочитав пять раз, я закрыла книгу и начала просматривать данные клиентов.

Комментарии

Загрузка...