Глава 3

Общежитие стояло пустым и тихим — те, кто нашёл работу, уже съехали. Койку И Сяотяня тоже требовалось освободить до конца сегодняшнего дня.

И Сяотянь тяжело вздохнул, и на душе у него внезапно заскребли кошки. На этот раз всё по-настоящему: университет позади, из стен альма-матер он выпущен, а заодно и пополняет ряды безработных. Похоже, Ван Цзюнь был прав: когда дело касается выпуска, именно рабочее место служит спасительным кругом, а всё остальное не стоит и ломаного гроша. Без работы в Пекине не выжить.

Ван Цзюнь прав: в университете ещё можно было плыть по течению, но стоит вырваться в реальный мир — и вокруг останется лишь бурлящее мутное месиво, где нет никакой рыбы. Если хочешь удержаться на плаву, на авось надеяться уже нельзя.

Вот она какая, эта растерянность перед лицом взрослой жизни, — подумал И Сяотянь. Прислонившись спиной к чёрному ржавому столбу кровати, он остекленевшим взглядом обвёл пустой, осиротевший номер и глубоко вздохнул.

И Сяотянь повернулся и принялся шарить по ящику стола, пока не нащупал пластинку жвачки. С сомнением покосившись на слегка отсыревшую, покрытую испариной подушечку, он всё же неловко разорвал обёртку и, морщась, закинул её в рот, принимаясь жевать.

На сердце у И Сяотяня было тревожно! Ему казалось, что это общество в любой момент готово выбросить его за борт. Столько сил было отдано учебе, чтобы пробиться из глухой горной деревушки в мегаполис, а теперь — диплом на руках и тут же безработица. Его так называемый университетский диплом вдруг обесценился, и смириться с этим было невыносимо обидно. Но как бы то ни было, возвращаться домой поджав хвост он не хотел ни за что.

Стоило И Сяотяню бросить курить, как он больше не притрагивался к сигаретам. Даже в самые мрачные и отчаянные моменты, когда приятель Лу Жань протягивал ему сигарету, он не смел взять её. Он знал: стоит такому человеку, как он, затянуться в первый раз, как он не удержится и потянется за второй, за третьей... Завязать с курением слишком трудно, слишком мучительно, и он не желал снова увязать в этой зависимости. И Сяотянь отлично понимал: сигарета помогает заглушить тоску ненадолго, но не на всю же жизнь.

Пока он не пристрастился к курению, сигареты казались ему чем-то таинственным и манящим. Герои фильмов всегда любили уединиться и в тишине подымить, когда на душе скребли кошки; одинокий скорбный взгляд в клубах белого дыма окутывал пространство какой-то призрачной негой, отзываясь щемящей болью у тех, по ту сторону экрана, и завораживая тех, кто сидел в зрительном зале, заставляя ошибочно принимать курящего за самого себя. Короче говоря, курящие люди в кино всегда излучали какой-то особенный, крутой вайб.

В те дни, когда университетская жизнь казалась особенно безнадёжной и серой, И Сяотянь и сошёлся с Лу Жанем. Лу Жань курил, и тогдашний тоскливый И Сяотянь тоже последовал его примеру. Ему всегда казалось, что прятаться по углам с сигаретой и злобно ругать этот безумный мир — самое крутое, упоительное и кайфовое занятие на свете. Лишь бросив курить, он понял, что всё это время тешил себя иллюзиями. Идеологический кайф наедине с собой — не более чем откровенное самооبманывание.

Раньше, когда И Сяотянь курил, он обожал поливать грязью всех и вся, кто ему не нравился. Выкурив одну сигарету и чувствуя, что ещё не всех успел обругать, он тут же прикуривал следующую. Пока все неугодные люди и события не получали порцию критики, полпачки сигарет неожиданно и бесславно отправлялись на тот свет. Позже он подсчитал, что денег, ежемесячно уходивших на курение, хватило бы на покупку нескольких книг. Тогда он проявил жёсткую волю, бросил курить и перешёл на жвачку. По его мнению, жевательная резинка и сигареты в какой-то мере равноценны — они помогают избавиться от скуки и создают иллюзию занятости. Но что ещё важнее, одну подушечку можно жевать очень-очень долго, тогда как сигарета сгорает за считанные минуты. И всё же, вместо дурманящего чувства от курения, ему куда больше нравилось то сладостное ощущение потерянности, которое давало чтение. По правде говоря, ему просто жалко было тех крох, что он зарабатывал на подработках и спускал на табак, в конце концов не оставляя за душой ничего. А несколько купленных книг — пусть даже к ним так и не притронулись — стояли на столе, радуя глаз и принося хоть капельку душевного утешения.

Лу Жань как-то раз со смехом говорил: — И Сяотянь, ну ты и дурень. Как можно заниматься такой невыгодной вещью, как покупка книг? Неужели в нашем университете такая громадина-библиотека построена только для красоты?

На что И Сяотянь презрительно фыркал: — Кто сказал, что я туда не хожу? Я-то как раз завсегдатай.

Лу Жань задумчиво протянул, скривился и с железобетонной уверенностью заявил: — Исключено. С чего это я ни разу тебя там не встретил?

Тут И Сяотяня подбрасывало от злости, и он норовил огреть Лу Жаня книгой по макушке.

Воздев руки к небу, И Сяотянь возмущался: — Да твою ж мать! Ты ведь заявляешься в библиотеку исключительно ради съёма девчонок и околачиваешься только у газетно-журнальных стоек в холле, с чего бы тебе заметить меня?

У И Сяотяня были совершенно иные причины для любви к библиотеке.

Ему безумно нравилась тамошняя просторная и тихая атмосфера, именно поэтому он туда и бегал. В этом гигантском зале витал едва уловимый аромат книжных страниц, который помогал в мгновение ока забыть обо всех тревогах и оставить жизненные неурядицы за порогом. Забившись в какой-нибудь пустой уголок, И Сяотянь ощущал, как в этой звенящей тишине мысли словно бы разрастаются до бесконечности, пока не обретают такую чёткость, что начинают заполнять собой всё библиотечное пространство, а тело и душа наполняются лёгким покоем.

Помимо чтения, И Сяотяню жутко нравилось исподтишка разглядывать девушек, проходящих мимо с охапками книг. Он даже грезил о том, как случайно столкнётся в библиотеке с какой-нибудь прелестницей, между ними вспыхнет любовь с первого взгляда, и закрутится незабываемый кампусный роман. Но, к несчастью, в отличие от киношных сюжетов, в реальности библиотека вовсе не была благоприятным местом для романтических знакомств — по крайней мере, ему ещё не доводилось видеть ничего подобного воочию, не говоря уже о том, чтобы испытать на собственной шкуре.

Хотя стоило какой-нибудь студентке уронить учебник, как вокруг находились парни, готовые наперегонки броситься ей на помощь. Только вот в их глазах плескалась такая свирепая конкурентная ненависть, что сцена больше напоминала жестокое гладиаторское ристалище Древнего Рима... нет, скорее, битву самцов в мире животных за право обладания самкой, и о капельки романтики тут не могло быть и речи. В такой накалённой атмосфере у девушек пропадало всякое желание размышлять о любви с первого взгляда, так что подобные эпизоды неизменно заканчивались паническим бегством бедных питомок. А после их ухода никто из парней уже не утруждал себя тем, чтобы подобрать с пола оброненные фолианты. Насмотревшись на такие картины до тошноты, И Сяотянь окончательно распростился с надеждами на романтическую встречу в библиотеке.

Уж хуже некуда, когда душа мертва: библиотека — отличное место, чтобы поглазеть на девчонок, но никак не для того, чтобы их клеить. Даже такой искушённый ловелас, как Лу Жань, прокрутившись в библиотеке все четыре года, так и не смог подцепить ни одной юбки, зато оставил после себя младшим сокурсникам немало классических примеров сокрушительных провалов, ставших предметом всеобщих насмешек. Из чего следовало сделать вывод: девчонки, появляющиеся в библиотеке, созданы лишь для того, чтобы любоваться ими издалека, но не приближаться. И Сяотянь с Лу Жанем тогда пришли к единогласному заключению: те девушки, которые действительно хотят завести роман, в библиотеку не ходят.

С той поры И Сяотянь на собственном опыте усвоил: фантазии прекрасны, а реальность жестока, и пустые мечтания не приносят никакой пользы, кроме самообмана.

Конечно, в студенческие годы И Сяотяня не так уж сильно тянуло к противоположному полу — не то что Лу Жаня, у которого гормоны били ключом и который вёл себя как озабоченный старый пёс, сводя любые разговоры и поступки исключительно к теме межполовых отношений.

И Сяотянь отправлялся в библиотеку с единственной целью: уединиться в просторной тишине, чтобы обрести душевное равновесие и в океане книг отыскать хоть каплю спасительной иллюзии, позволяющей ненадолго убежать от тоски и пустоты реальной жизни.

Больше всего в библиотеке И Сяотянь читал труды по философии и литературоведению. На полках такие книги обычно толщиной с кирпич, и к ним годами никто не прикасается — они стоят новенькие, словно только что из магазина, пока наконец не встретят какого-нибудь чудака, способного читать их вдумчиво и неспешно.

И Сяотянь брался за философские фолианты безо всякой задней мысли — точно так же, как Лу Жань зачитывался боевиками уся и журналами с фотографиями моделей, просто потому, что ему это нравилось. Тот самый Лу Жань ради очередной книги про боевые искусства или сборника красоток мог забыть про сон и еду, пропадая над страницами сутками напролёт. Но что самое странное — дочитав до конца, он всегда разочарованно морщился и презрительно цедил, что книга-де полная фигня. У И Сяотяня с философской литературой было то же самое: во время чтения он упивался процессом, а перевернув последнюю страницу, ощущал странную пустоту — будто и не держал эту книгу в руках вовсе.

Годы спустя И Сяотянь наконец понял: прочитанные книги, пройденные дороги, весь накопленный жизненный опыт и самые мелкие детали со временем стираются из памяти, а остаётся лишь внутренняя культура, которая незаметно вплетается в манеру человека держать себя.

И Сяотянь отлично сознавал, что от чтения философии никакой практической пользы нет, но всё равно любил её. Идеализм, материализм — да любая философская система привлекала его внимание. Ему всегда казалось, что умозрительные концепции обладают особой красотой благодаря своим необычным ракурсам и оригинальным точкам зрения, хотя в то же время он чётко понимал, что сам идеалистом не является. Мысль о том, что всё связанное с философией бесперспективно, давным-давно укоренилась в его голове, неизвестно кем оставленная там в виде ментального блока. И хотя он прекрасно это осознавал, побороть собственную страсть к философским трактатам не мог. Лу Жань вечно подтрунивал над ним: мол, ну и что ты находишь в этих нудных книгах о высоких материях? Мало того что они сухие и скучные, так ещё и жизни ничему путеводному не учат.

Философия вообще полна внутренних противоречий. Некоторые её идеи кажутся совершенно иллюзорными и нелепыми, но при этом их трудно опровергнуть, и человек безнадежно увязает в этих размышлениях. Должно быть, древние философы, те самые мудрецы, что боялись обрушения небесного свода, просто наглотались философской отравы.

Наверное, философия как древнейшая из наук обладает каким-то ей одной присущим очарованием. Когда окружающие поднимали И Сяотяня на смех, ему оставалось лишь отмахиваться вот такими притянутыми за уши оправданиями.

Обычно И Сяотянь выбирался в библиотеку по вечерам в выходные, потому что в это время там собиралось меньше всего народу. Стоит толпе хлынуть внутрь, и атмосфера меняется — библиотека начинает походить на гигантский книжный супермаркет.

Впрочем, днём по выходным людей там тоже немного, но в дневное время И Сяотяню приходилось трудиться, зарабатывая на учёбу и пропитание. Раз уж он учился в университете, то считал, что постоянно клянчить деньги у родителей — дурной тон. Каждый раз, когда приходилось звонить домой с просьбой о переводе, на душе скребли кошки. Больше двадцати лет родители вкладывали в него столько сил, а он взамен не мог дать ничего, и каждая копейка из дома ложилась на его плечи тяжёлым грузом. Он не был уверен, сумеет ли когда-нибудь в будущем вернуть этот долг — хотя бы одну десятитысячную часть материальных затрат и душевного тепла.