Комната в доме семьи Линь, которая служила им брачным покоем, оказалась даже более ветхой, чем Су Вань себе представляла, но при этом неожиданно чистой.
Все четыре стены представляли собой такие же покрытые пятнами глинобитные перегородки, оклеенные пожелтевшими старыми газетами, кое-как защищавшими от ветра и холода. Не слишком широкая глинобитная отапливаемая лежанка — кан — занимала большую часть пространства. На ней была расстелена полуновая тростниковая циновка, поверх которой аккуратно лежали два на вид довольно плотных ватных одеяла. Они были выстираны на славу и источали легкий аромат, в котором смешались запах хозяйственного мыла и солнечного тепла. В изголовье кана стоял маленький деревянный шкафчик с облупившейся краской, сквозь которую проступала естественная текстура дерева. Кроме него, в углу пристроился лишь старый платяной сундук, а под окном стояли деревянный стол и стул. На столе горела керосиновая лампа под стеклянным колпаком; фитиль был подрезан как надо, и она ровным, тусклым светом заливала комнату, придавая всем предметам мягкие, размытые очертания.
В воздухе витал едва уловимый запах свежеразведенного клейстера, а также холодной, одинокой атмосферы, присущей мужчинам, которые долго жили бобылями. Сейчас этот запах постепенно рассеивался под воздействием доносившихся из-за двери приглушенных голосов расходящихся односельчан и завывания метели.
Су Вань стояла посреди комнаты. Ее ярко-красная блуза казалась в тусклом свете лампы еще более насыщенной — точно пятно запекшейся крови, оно жгуче напоминало ей о ее нынешнем положении и статусе. Руки и ноги словно не знали, куда себя деть; ощущение чужого прикосновения и тепла, оставшиеся с тех пор, как ее несли на спине, казалось, все еще жгли ее спереди и сзади, вызывая во всем теле тягостное напряжение.
Линь Чанхэ вошел последним и обратным движением легко притворил дверь.
Раздался тихий скрип, похожий на опускающуюся заслонку, которая окончательно отрезала их от всего внешнего шума, суеты и снежной бури.
Мир вокруг мгновенно погрузился в тишину.
Слышались лишь редкие потрескивания фитиля да то тяжелое, давящее молчание, что повисло между ними.
Он снял пропахшее холодом пальто и повесил его на вбитый за дверью гвоздь; под ним по-прежнему была надета выцветшая добела старая армейская гимнастерка. Подойдя к столу, он взял спички, словно собираясь сделать пламя ярче, но пальцы его замерли, и он опустил их обратно.
Обернувшись, он обвел комнату быстрым взглядом, который в конце концов задержался на Су Вань, но тут же стремительно скользнул дальше и уперся в старый сундук в углу.
— Сундук... пустой, — заговорил он, и его голос в тесном пространстве показался необычайно низким, с едва заметной хрипотцей. — Твои вещи можешь положить туда.
— Угу, — тихо откликнулась Су Вань, так тихо, что ее едва можно было расслышать.
Она подошла ближе и опустила свой небольшой потрепанный узелок рядом с сундуком, но открывать его не стала.
Снова воцарилось неловкое молчание.
Воздух будто застыл, и каждая секунда тянулась бесконечно долго. Они стояли — она у сундука, он у стола, разделенные всего несколькими шагами, которые казались непреодолимой, невидимой пропастью. Их взгляды то и дело случайно пересекались в воздухе, после чего тут же быстро и смущенно отводились в стороны.
Брачная ночь.
Для по-настоящему любящих друг друга супругов это должно было быть время алых свечей, нежных слов, переполненное застенчивостью и сладостью.
Для них же это было лишь неизбежное столкновение с еще более суровой и ледяной реальностью уединения после разыгранного ими общего спектакля. Чужие друг другу мужчина и женщина, насильственно связанные брачным контрактом и сплетнями под одной крышей, с туманным будущим и каждый со своими тайными мыслями.
Скованность, отчужденность, растерянность.
Наконец Су Вань первой нарушила тишину. Она подошла к краю кана и протянула руку, чтобы коснуться тех двух одеял.
— Ночью... — она замялась, чувствуя, как щеки начинают гореть, но постаралась сохранить голос ровным и деловым. — Я буду спать на том одеяле, что ближе к стене. Ты... ложись с краю. Хорошо?
Это был самый разумный выход, какой она могла придумать. Четкие границы, никакого взаимного вторжения.
Взгляд Линь Чанхэ проследил за ее движениями и остановился на постели. Услышав ее слова, он бесстрастно кивнул:
— Хорошо.
Кратко и по делу, без возражений.
Казалось, говорить больше было не о чем.
Су Вань глубоко вздохнула, решаясь положить конец этой удушливой неловкости. Она пришла сюда не для того, чтобы изображать стыдливую новобрачную, у нее были дела поважнее. Этот брак для нее — прежде всего временное убежище, трамплин, который позволит ей зарабатывать деньги вполне законным путем.
Она повернулась лицом к Линь Чанхэ, ее выражение стало серьезным и сосредоточенным, словно она вела разговор о каком-то серьезном деле, не имеющем никакого отношения к романтике.
— Линь... Чанхэ, — она помедлила, подбирая более-менее нейтральное обращение. — Мне нужно с тобой... посоветоваться насчет одного дела.
Линь Чанхэ поднял глаза и посмотрел на нее. Во взгляде читался вопрос, но эмоций по-прежнему не было.
— Болезнь моего отца нельзя затягивать, — напрямую произнесла Су Вань, ее голос звучал тихо, но четко и твердо. — Лекарства у доктора Суня нельзя прерывать. Поэтому в первые дни после свадьбы мне все равно придется поспешать с работой. Швейную машинку... могу я перевезти ее сюда завтра? Я поставлю ее в углу под окном, она займет совсем немного места. Я постараюсь шить днем, чтобы не мешать тебе отдыхать по вечерам.
Она выговорила это на одном дыхании, сердце ее слегка замерло в ожидании его реакции. Это был ее предел, ее последняя опора на данный момент.
Линь Чанхэ молча слушал, переводя взгляд с ее лица на свободный пятачок под окном и обратно. На все про все ушло всего несколько секунд.
— Угу, — он снова кивнул, издав все тот же монохромный звук. — Как хочешь.
Ни колебаний, ни недовольства, даже тени любопытства. Словно она обратилась к нему с самым обыденным вопросом вроде «что у нас завтра на обед?».
Его столь легкое согласие заставило подготовленные Су Вань слова застрять в горле. Постояв с минуту в растерянности, она продолжила:
— И еще... мне, наверное, придется часто навещать родительский дом... к моим отцу и матери...
— Угу, — он вновь ограничился одним слогом и, помолчав, добавил: — Близко. Удобно.
Тон был настолько бесстрастным, будто он рассуждал о погоде.
Глядя на его непробиваемость и полное равнодушие ко всему на свете, Су Вань почувствовала, как остатки ее нервозности сменяются странным раздражением. Она решила выложить все начистоту, почти отчаявшись:
— Я знаю, как обстоят дела с этой свадьбой. Не переживай, я не стану висеть у тебя на шее. Как только отцу станет лучше, в семье появятся деньги и мы сможем перевести дух... я что-нибудь придумаю... в общем, надолго тебя не обременю.
Произнося это, она слегка приподняла подбородок, выказав отчаянную гордость и дистанцированность.
Линь Чанхэ наконец задержал на ее лице взгляд чуть дольше обычного. В тусклом свете лампы его глаза казались глубокими, как старый колодец, дна которого не разглядеть. Он то ли взвешивал решимость в ее словах, то ли просто разглядывал тень от ее ресниц, отбрасываемую светом.
Когда Су Вань уже решила, что он продолжит хранить молчание или наконец произнесет слова о разделении их жизней,
он вдруг заговорил. Голос его оставался низким, но в нем прозвучало нечто неуловимое, чего не было раньше. Не тепло, скорее... вес.
— Если что-то понадобится, — он смотрел на пляшущий огонек лампы; профиль его казался жестким и холодным, но тон оставался будничным, словно он говорил о чем-то само собой разумеющемся, не требующем раздумий. — Говори мне.
Су Вань полностью онемела.
Говори мне.
Никаких слащавых речей, клятв в вечной любви и даже обещаний. Всего три простейших слова, но произнесенные им, они несли в себе такую тяжелую, почти гранитную основательность.
Словно констатация факта: раз уж они теперь муж и жена перед лицом людей, то и ее дела — это автоматически его дела. Никакой романтики, чистый долг.
Какое-то крайне сложное, невыразимое чувство мгновенно захлестнуло Су Вань. Тут были и удивление, и замешательство, и слабая, не признаваемая ею самой трещинка в броне, но больше всего — невиданная доселе растерянность.
Она не понимала этого мужчину.
Он молчалив, холоден взглядом, кажется, ему совершенно нет дела до окружающего мира. Но при этом он раз за разом появляется в те моменты, когда она оказывается в самом безвыходном положении: приносит дрова, еду, даже раздобыл алую ткань для свадебного наряда, так нужную ей. Он согласился на фиктивный брак, защитил ее перед бабкой Сань, перенес на спине через порог сквозь снежную бурю, а теперь произносит фразу, почти равносильную принятию ответственности.
Чего он ради всего этого старается? Просто из жалости? Или движим заложенным до мозга костей армейским чувством долга и слепой преданностью принципам?
Она приоткрыла рот, собираясь о чем-то спросить, но поняла, что все вопросы застряли в горле и задать хотя бы один не получается.
В конце концов она лишь опустила ресницы и тихо отозвалась:
— ...Угу.
Снова воцарилось молчание. Но на этот раз оно уже не казалось столь ледяным и удушливым; в нем ощущалось едва заметное, сложное подземное течение.
Линь Чанхэ, видимо, тоже посчитал все сказанным. Он подошел к кану, расстелил то одеяло, что лежало сверху, а затем взял второе и аккуратно уложил его у самого края, оставив между ними четко выверенный промежуток пустоты.
— Поздно уже. Отдыхай, — лаконично бросил он и задул керосиновую лампу на столе.
Комната вмиг погрузилась во тьму. Лишь бледный свет, отражаемый снегом за окном, смутно пробивался внутрь, едва очерчивая силуэты мебели и их самих.
В темноте раздался шуршащий шорох одежды — оба раздевались с нарочитой, осторожной сдержанностью.
Су Вань легла прямо в одежде на ледяную постель, прижавшись всем телом к стене у самого края кана и стараясь держаться как можно дальше от невидимой границы посередине. Она слышала, как на противоположной стороне кановой циновки шевельнулся Линь Чанхэ, устраиваясь на ночлег, и уловила его ровное, размеренное дыхание.
Казалось, он заснул мгновенно.
Су Вань же лежала с открытыми глазами в непроглядной темноте, не чувствуя ни малейшего желания спать.
В носу стоял незнакомый запах — смесь хозяйственного мыла, легкого табачного духа и холода снега. Запах исходил от одеяла, очевидно принадлежавшего ему, и от того мужчины, которого отделял от нее всего лишь «промежуток».
«Если что-то понадобится, говори мне».
Эта фраза эхом отдавалась в ее голове, каждое слово тяжелой капелью падало на сердце.
Будущее виделось таким же темным и неясным, как эта комната. Болезнь отца, нищета семьи, направление, в котором катится этот нелепый брак... Все это давило так, что не продохнуть.
Но посреди этой тревожной тьмы и незнакомой обстановки те простые, почти грубые слова служили единственной твердой, осязаемой стеной, за которую можно было ухватиться. Впервые ее трепещущее, мечущееся сердце обрело хоть капельку почвы под ногами.
Пусть даже эта опора исходила от молчаливого, как гора, незнакомца, которого она совершенно не понимала.
Она тихонько перевернулась на другой бок, лицом к стене, и подогнула замерзшие пальцы ног.
Сначала вылечить отца. Потом найти способ брать больше заказов, копить деньги. Шаг за шагом.
Она мысленно повторила свой план.
И закрыла глаза.
За окном буря уже давно утихла. Воцарился мертвый покой, и лишь холодный лунный свет безмолвно заливал посеребренный снегом двор.

Комментарии

Загрузка...