С делами Хань Дэфа Хань Чжэн спешить не стал.
Он засунул серую тетрадь в самый глубокий карман-подкладку вещевого мешка, а на следующий день поутру встал, как обычно, растопил печь, сварил яичный гоголь-моголь.
Сегодня намечалась одна хлопота.
Старуха Хань ушла со двора спозаранку: в производственной бригаде назначалось собрание по распределению осеннего зерна, являться должны были все женщины села, за неявку – минус полдня трудодней. Когда Хань Чжэн занёс миску с яичной болтушкой в парадную комнату, во дворе оставался только старик Хань – сидел на крыльце, катал в пальцах бамбуковую щепку, ещё даже не приступая к плетению.
Хань Чжэн на пару секунд замер на пороге сеней.
Он опустил взгляд на прижатого к груди ребёнка. Хань Чжэньчжоу только что закончила трапезничать, уголки рта испачканы крошками, ручонки мертвецкой хваткой вцепились в воротник его рубахи, а черномазые глаза немигающе смотрят снизу вверх.
─ Посидишь сегодня с дедом, ─ сказал Хань Чжэн.
Хань Чжэньчжоу моргнула.
Она поняла.
Пальчики напряглись ещё сильнее, хватка на вороте сделалась туже. Ни слёз, ни капризов, лишь губы сжались в ниточку.
Хань Чжэн отнёс её на крыльцо.
Старик Хань отложил бамбук, протянул вперёд ладони. Руки старые, узловатые, суставы покривились и вздулись буграми. Принял внучку неуклюже, не зная, куда деть огрубевшие локти, и наконец усадил малышку себе на колени так бережно, словно боялся рассыпать.
Хань Чжэньчжоу сидела на дедовских коленях, всем крошечным телом натянувшись в струнку, не смея шевехнуться. Головка её медленно повернулась, провожая глазами отца.
Хань Чжэн присел на корточки, заглядывая ей в лицо.
─ Батя к вечеру вернётся.
В глазах у неё блеснула влага. Совсем чуть-чуть, тонкой пленкой, застывшей на самом краю.
Хань Чжэн протянул руку, смахнул с её губ яичную крошку, поднялся и зашагал прочь.
Шагнув за ворота, он не оглянулся.
Не потому, что не хотелось. Знал: стоить обернуться – и уйти уже не сможет.
Ворота скрипнули и закрылись.
Шаги стихли в отдалении.
Хань Чжэньчжоу соскользнула с колен старика, босыми ступнями шлёпнула по синему кирпичу и бросилась к калитке.
Бежать вдогонку она не стала.
Вместо этого девочка замерла у притолоки, задрав голову, и долго-долго вглядывалась в плотно закрытые створы.
Потом медленно опустилась на корточки, обхватила колени руками и забилась в угол под самую стену.
Старик Хань смотрел на неё с крыльца.
Звать её обратно он не стал, подниматься и брать на руки – тоже. Просто не представлял, как к такому подступаться. За всю жизнь вырастил сына да внука, но тем вечно занималась старуха Хань, а его делом было лишь трудодни зарабатывать. Что делать, если ребёнок ревёт, если хочет есть, если тоскует, он понятия не имел.
Он молча вернулся к бамбуковым планкам и принялся плести корзину.
Старик и дитя – один на крыльце, другая у стены. Через весь двор друг от друга, и ни один не глядит на другого.
Солнце карабкалось по восточному коньку крыши.
Бамбуковая щепа в руках старика сгибалась, проскакивала сквозь ряды, издавая едва слышный скрип. Звук этот был тонким, мерным, повторялся снова и снова.
Хань Чжэньчжоу шевельнулась.
Сначала чуть склонила голову, подставляя ухо звукам с крыльца. Потом качнула ею ещё раз, переводя взгляд.
Она увидела бамбуковые прутья в дедовских руках.
Длинные желто-зеленые полосы послушно ломались под старыми пальцами, ныряли в зазоры плетения и вылезали с другого конца, переплетаясь ряд за рядом.
Ротик Хань Чжэньчжоу приоткрылся.
Она завороженно следила за тем, как двигаются прутья. Тело само собой сменило позу: из положения на корточки она перешла сидя, усевшись прямо на холодные кирпичи, вытянув ноги. Голова набок, а в огромных глазах отражаются плавные траектории бамбуковых лент.
Старик Хань сплёл уже половину корзины, когда палец оцарапался о заусенец.
Он тихонько зашипел, сунув палец в рот. Подняв голову, он заметил, что худенькая фигурка куда-то пропала со своего места у стены.
Она не шла – она ползла. Прижимаясь задом к земле, двигаясь по чуть-чуть, от стены добралась до середины двора и теперь замерла шагах в семи от крыльца.
Глаза горят любопытством.
Интересно до жути, но подойти страшно.
Старик Хань поглядел на неё пару секунд.
Затем вытащил из лежавшей рядом кучи ненужный обломок мягкого бамбука – короткий, с ладонь длиной.
Помнял в кулаке, огладил занозы на концах, дважды потер о штанину.
─ Иди сюда. ─
Хань Чжэньчжоу не шелохнулась.
─ Ну иди, ─ голос его сделался ниже, сухим баском: ─ Не бойся. ─
Она сомневалась очень долго.
Переводила взгляд то на щепку в дедовской руке, то на его лицо. Лицо исполосовано глубокими морщинами, глазницы запали, губы потрескались – от него веяло суровой, седой старостью.
Но мутные глаза не таили злобы.
Хань Чжэньчжоу качнулась назад-вперед и сделала еще один крошечный шажок.
Старик Хань протянул руку, выставляя щепку вперед.
─ На, поиграй. Только аккуратно, не уколи пальцы. ─
Она приняла подарок, зажала обеими ручонками и боялась даже дышать на неё.
Долго разглядывала, опустив голову.
Коснулась пальцем поверхности – гладкая, прохладная. Перевернула, огладила с другой стороны, а после подняла вертикально, подставив солнечному лучу.
Сквозь волокна бамбука пробивалась тонкая нить зеленоватого света.
Уголки её губ чуть дрогнули вверх.
Тут же спрятались обратно, словно выскользнули по ошибке.
Но старик Хань это заметил.
Старик и ребенок снова затихли каждый со своим делом. Хань Хань плел короб, Хань Чжэньчжоу сидела на земле, сжимая лучинку. Подражая деду, она попробовала согнуть бамбук в кольцо – не вышло; тогда принялась сгибать обеими руками и в конце концов скрутила во что-то кривобокое, корявое.
Повертела эту поделку, опустила руки.
Солнце припекало середину двора, стало тепло.
Старик Хань закончил плести целую корзину. Перевернул её, хлопнул ладонью по дну, загладил торчавшие волокна и поставил к ногам.
Взглянул на внучку.
Та как раз обернула лучину вокруг запястья, размотала, снова обернула – вся уйдя в этот процесс, будто занималась делом государственной важности.
Руки старика порылись в куче обрезков, отыскали пару гибких прутьев.
Он согнул их дугой, перекрестил, зафиксировал концы и затянул узел тонкой бамбуковой нитью.
Получилась маленькая корзиночка величиной с ладонь.
Работа грубая, дно кривое, края косые, на столе такая обязательно бы качалась.
Но что это корзина, угадывалось сразу.
Он опустил лукошко перед Хань Чжэньчжоу.
─ Будешь муравьев складывать. ─
Руки девочки замерли.
Она уставилась на кривобокое создание.
А после подняла глаза на деда.
Уголки её глаз искривились.
Не на секунду, как в прошлый раз. Глаза превратились в лучистые полумесяцы, ярко сиявшие в лучах полуденного солнца.
Она протянула руки и прижала корзиночку к груди.
Крепко-крепко.
Адаптация в горле старика дернулась. Он отвернулся, нашарил за поясом трубку, набил табаку, а чиркая спичкой, дважды уронил её из дрожащих пальцев.
Спичка вспыхнула лишь с третьей попытки.
Закурил, жадно затянулся, и сизый дым, ударив в нос, заставил его закашляться.
Полдень.
Когда Хань Чжэн толкнул калитку, шаги его сами собой умолкли.
Под крыльцом старик Хань попыхивал трубкой, зажав чубук в пальцах, и тонкая струйка белого дыма таяла в осеннем свете.
В трех шагах от него, под старым вязом, сидела на корточках Хань Чжэньчжоу, прижимая к себе крошечное лукошко, и собирала в него мелкие камни.
Раз, два, три. Поднимет, положит, высыплет обратно – и сызнова.
Ни слез, ни капризов, ни пугливой возни у стены.
Хань Чжэн ступал мягче.
Он застыл у входа, не издавая ни звука. Правый глаз чуть сузился.
Золотистое сияние окутывало Хань Чжэньчжоу – мягкое, титное, оно висело вокруг неё облаком, став еще ярче, чем в прошлые дни.
Взгляд Хань Чжэня переметнулся на старика Ханя.
Он опешил на мгновение.
Аура вокруг деда была белой. Сколько он себя помнил – белой, неизменной на протяжении десятилетий, заурядной седой белизной.
Но нынче всё переменилось.
Там, где старик сидел ближе к внучке, край его белой ауры подернулся едва заметной, призрачно-золотой каймой.
Тончайший ореол, источавший мелкие искры.
И исходили они вовсе не от старика.
Они перетекли от Хань Чжэньчжоу.
В груди Хань Чжэня что-то тяжело ухнуло.
Тело, приносящее благодать.
Прежде он читал об этаком лишь в старых книгах, обрывками сохранившихся в матушкиных тетрадках. Бывают на свете редчайшие судьбы: человек сам о том не ведая, одним своим присутствием орошает благолепием удачи всех близких людей.
Он думал, это сказки.
Хань Чжэньчжоу заметила его.
Бросив камни, она бросилась к нему вперевалку, прижимая к груди лукошко, и задрала лицо.
─ Тяй. ─
Голосок звучал уже громче прежнего. Больше не еле живая ниточка, а плотный, настоящий звук, идущий из самого горла.
Хань Чжэн наклонился, подхватил её на руки. Одной рукой она обвила его за шею, а второй вскинула миниатюрную корзинку.
─ Дед дал. ─
Всего три слова.
Хань Чжэн опустил глаза на кривую поделку, после вновь поднял взгляд на старика под крыльцом.
Тот выбил пепел, не говоря ни слова.
Обедом служила вчерашняя каша с бататом, разогретая Хань Чжэнем. Хань Чжэньчжоу устроилась у него на коленях, не выпуская из пальцев лукошко, и умяла больше половины миски.
После еды Хань Чжэн усадил дочку в парадной комнате и стал собираться обратно в сбытокооператив.
Выходя во двор, он услышал за спиной голос старика Ханя:
─ Чжэн-цзы. ─
Хань Чжэн притормозил.
Старик не сдвинулся с места на крыльце, держа чубук на коленях. Голос его прозвучал тихо, глухо и пугающе торжественно:
─ То письмо... Я ведь знаю, что ты матери правды не сказал. ─
Рука Хань Чжэня легла на засов, но он не стал отпирать.
Осенний ветер ворвался в переулок, заставив шуршать листву на старом вязе.
Старик Хань сверлил взглядом его спину, и в мутных глазах залегло что-то неопределимое.
─ Та женщина... Ты повстречал её тогда в городе? ─
Спина Хань Чжэня на секунду окаменела.
Он не обернулся.
─ Дед, больше не спрашивай. ─

Комментарии

Загрузка...