─ Уйди... –
Это слово сорвалось с ее губ с легкостью сухой осенней листвы, упавшей на землю.
Рука Хань Чжэна замерла.
Маленькая ладошка, сжимавшая его палец, дрожала, и каждый тощий палец напрягался изо всех сил, тратя последние остатки оставшихся в теле сил.
И при этом она просила: «Уйди».
Присев на корточки у края постели, Хань Чжэн всматривался в этого трехлетнего ребенка.
Ни слез, ни криков, ни катания по полу, никаких капризов, свойственных другим детям. Она просто тихонько сжалась под одеялом, глаза ее переполнились слезами, а губы были искусаны до крови, лишь бы не выпустить наружу плач.
Такое выражение лица.
Хань Чжэн уже видел раньше.
В углу за прилавком сбытокооператива порой прятался бездомный котенок. Тощий, в колтунах, его гоняли метлой, а он не бежал и не мяукал, просто садился под стеной и глядел на тебя таким вот смирившимся взглядом.
Бояться больше не нужно. Ибо страх все равно ничем не поможет.
Кадык Хань Чжэна тяжело дернулся.
Он приоткрыл рот и понял, что совершенно не умеет говорить мягких слов.
Меньше всего на свете он был способен расточать нежности. На собраниях коммуны он сидел в углу, на расспросы коллег отвечал в пределах трех фраз, на десять нравоучений старухи Хань отвечал одним словом. Он умел сводить балансы кооператива до последней копейки, умел с первого взгляда определить, у кого меняется цвет ауры.
Но утешать людей он не умел.
Никогда не умел.
В комнате стоял полумрак, пламя масляной лампы металось под порывами ветра, проникавшего сквозь щель в окне. Тени на стене то вырастали, то уменьшались.
Слезы Цзян Чэньчжоу наконец брызнули из глаз.
Беззвучно. Капля за каплей, они скатывались по исхудавшим щекам прямо на подушку. Она даже не поднимала руки, чтобы вытереть их, позволяя влаге течь дальше, губы ее продолжали дрожать, но всхлипы по-прежнему не вырывались наружу.
Из страха, что крик навлечет какую-нибудь беду.
Правая рука Хань Чжэна сжалась в кулак, потом разжалась.
Он глубоко вздохнул.
И заговорил.
Голос прозвучал тихо, с неуклюжестью, к которой он сам вовсе не привык.
─ Никуда я не уйду. –
Всего два слова.
Ресницы Цзян Чэньчжоу дрогнули.
Капли слез повисли на них, покачиваясь, но не падая.
Хань Чжэн чувствовал, как в горле пересохло, каждое слово давалось с трудом. Но он продолжал говорить дальше.
─ Никто не уйдет. Ты будешь жить здесь. –
Пауза.
Долгая пауза.
─ Это твой дом. –
Стоило этим четырем словам слететь с губ, как он сам на мгновение остолбенел.
Он никогда прежде не произносил подобного. Никому. Ханьцзягоу был местом, где он вырос, но сам он никогда не считал его «домом». За свои двадцать четыре года он повидал слишком много грязи и переплетений чужих судеб, наслушался слишком много злословий за спиной; этот двор, эта комната, этот переулок казались ему всего лишь местом, где можно переночевать.
И тем не менее он сказал трехлетнему ребенку: «Это твой дом».
Сказав это, он не ощутил никакой фальши.
Цзян Чэньчжоу в упор смотрела на него.
В этих огромных глазах плескались слезы, влажный блеск, страх – и нечто до боли трогательное, продиктованное предельной осторожностью.
Пытка недоверием.
Она проверяла.
Правда это или ложь.
Хань Чжэн не торопил ее, не допытывался и не добавлял ничего лишнего. Он просто сидел на корточках у постели, не меняя позы. Колени упирались в твердый деревянный пол, отзываясь тупой болью, но он не шевелился.
Время тянулось медленно.
Ветер задувал в оконную щель, то заставляя пламя лампы клониться вбок, то выпрямляя его вновь.
Прошло немало времени.
Быть может, минута, а может, и все пять.
Ладошка Цзян Чэньчжоу, сжимавшая его указательный палец, разжалась.
Сердце Хань Чжэна на миг ухнуло вниз.
Но в следующий же миг маленькая ручка не спряталась обратно.
Ее пальчики медленно, нерешительно, дюйм за дюймом поползли вверх.
Проскользнули по тыльной стороне его ладони, по запястью и добрались до рукава.
А затем уцепились за пуговицу на его обшлагах.
За тусклую, выстиранную матерчатую пуговицу.
Она вцепилась мертвой хваткой.
Все пять пальцев напряглись изо всех сил.
Хань Чжэн опустил глаза на эту ручонку, сжимающую пуговицу, и горло ему снова перехватило.
Он не стал отнимать руку.
Другую руку он положил поверх края одеяла, загораживая проход для ветра из щели.
Тело Цзян Чэньчжоу все еще подрагивало, но уже не так сильно. Ее губы наконец разжались, прекратив терзать себя. Глаза оставались открытыми, неотрывно глядя на лицо Хань Чжэна.
Смотрела долго.
Постепенно ее веки стали тяжелеть. Раз, другой, она отчаянно противилась сну, не желая смыкать глаз.
Хань Чжэн протянул руку и аккуратно подоткнул край одеяла, прикрыв ее обнаженные плечи.
Наконец ее глаза закрылись.
Но пальцы не разжались.
Пуговица по-прежнему была зажата в ее ладошке – так крепко, словно в страхе, что стоить ей ослабить хватку, как человек исчезнет.
Хань Чжэн не вернулся на свою постель.
Он прислонился боком к краю кана, одна рука лежала плашмя на краю одеяла, а другая небрежно поддерживала спину ребенка. Поза вышла крайне неудобной: шея скривилась, плечо упиралось в жесткий угол деревянной рамки кана, кости ныли.
Однако он не двигался.
Ночь углублялась.
Куры во дворе давно умолкли, вдали изредка доносился одинокий собачий лай, разорванный ветром на обрывки.
Лунный свет просачивался сквозь дыру в бумажной оклейке окна, образуя на полу белесое пятно.
Дверь горницы тихонько приотворилась.
Ни звука. Движение было предельно осторожным, чтобы не разбудить спящих в комнате.
На пороге стояла согбенная фигура.
Старик Хань.
На нем был ватник в заплатах, на босу ногу надеты матерчатые туфли, а седые волосы реденькими прядями прилегали к черепу. Морщины на лице при лунном свете казались высеченными ножом бороздами, достаточно глубокими, чтобы удерживать зернышко проса.
Он стоял в дверях, не входя внутрь.
Просто стоял и смотрел.
Долго смотрел.
Устроившийся на краешке кана молодой мужчина выглядел во сне нескладно: шея набок, брови хмурятся, явно не отдыхая по-настоящему. Скорчившееся под одеялом дитя казалось настолько тощим, что бугорок от ее тела почти не выделялся, а обе руки накрепко вцепились в рукав мужчины, на щеках же всё еще белели следы высохших слез.
Кадык старика Ханя шевельнулся.
Губы подрагивали, но слов не последовало.
Простояв с курительную палочку времени, он беззвучно отступил назад.
Во дворе лунный свет струился холодом, заставляя синеватым блеском отсвечивать кирпичи мостовой. Старик Хань присел на каменный чурбан у угла двора, где сиживал уже не один десяток лет, и вытащил из-за пояса трубку с длинным чубуком. Набив табак в медную чашечку, он чиркнул три спички, прежде чем огонь занялся.
Он выкурил трубку.
Дым медленно рассеивался в лунном сиянии.
Закончив курить, он выбил пепел о ножку чурбана, поднялся и, шастая матерчатыми туфлями по земле, неторопливо побрел в свою комнату.
Наступил новый день.
Едва забрезжил рассвет, на кухне зашевелились.
Старуха Хань встала спозаранку, присела на корточки у очага, разводя огонь для каши, в чугунке раздавалось веселое бульканье. Подбрасывая хворост в топку, она услышала позади шаги.
То были не шаги Хань Чжэна.
Хань Чжэн ходил легко и быстро, едва касаясь пятками пола. Эти же шаги были медленными, тяжелыми, каждый шаг опускался основательно.
Старик Хань стоял в дверях кухни.
Старуха Хань обернулась: ─ Старик, чего это ты так раным-рано поднялся? –
Старик Хань не удостоил ее ответом.
Постояв пару секунд, он произнес фразу:
Голос его звучал негромко, хрипло, так, будто слова сдерживались всю ночь напролет.
─ Сноха, протопи кан посильнее. –
Рука старухи Хань замерла.
Взгляд старика Ханя устремился в сторону горницы, а в помутневших старческих глазах промелькнуло нечто не поддающееся описанию.
─ Ребенок тощий как лучина, холода не выдержит. –
В топке с треском вспыхнуло пламя.
Рука старухи Хань с зажатой в ней лучиной застыла на весу, а на лице отразилась сложнейшая гамма чувств.

Комментарии

Загрузка...