Глава 21

В мае этого года великий дедушка Су Ши, то есть его дед по отцовской линии Су Сюй, скончался в своем доме в уездном городке Мэйшань в возрасте семидесяти пяти лет, что по тем временам было поистине долголетием.

Надо сказать, Су Сюй был человеком весьма необычным. С самого детства он отличался буйным нравом, не любил учебу и постигал лишь общий смысл книг. Возмужав, он обрел величественную внешность, был человеком щедрым, любил творить добро и помогать людям, не требуя ничего взамен. В прежние голодные годы Су Сюй неизменно доставал все свои запасы, отдавая их сначала сородичам, затем родственникам жены, а после — арендаторам и беднякам, помогая им благополучно пережить лихолетье.

У Су Сюя было три сына: Су Дань, Су Хуань и Су Сюнь. Су Дань сдал императорские экзамены на высшую ученую степень цзиньши, но скончался раньше отца; Су Хуань получил степень цзиньши в двадцать четыре года, был честным и добропорядочным чиновником, а также одним из кумиров братьев Су Ши и Су Чжэ. Из трех сыновей Су Сюя лишь младший, Су Сюнь, до сих пор не сумел сдать экзамены и получить официальную учесную степень.

Су Сюй страстно любил вино, часто распевал песни и пил допьяна вместе с простыми деревенскими жителями, при этом совершенно не веря в духов и божеств. Среди божеств, почитаемых в Мэйчжоу, был некий Мао-цзянцзюнь — в округе в его честь возвели большой храм, который, как говорили, славился своей чудесной отзывчивостью. Однажды, изрядно захмелев, Су Сюй привел с собой около двух десятков деревенских слуг в этот храм, разбил статую божества, бросил ее в ручей, а саму обитель разрушил до основания. Три года спустя, когда Су Хуань сдал экзамены и возвращался домой, Су Сюй отправился далеко за город встречать сына и снова увидел большой храм с вывеской Мао-цзянцзюнь. Су Сюй уже собирался повести людей на новое разрушение, как к нему вышел храмовый служитель и поведал, что минувшей ночью ему во сне явилось божество, со слезами молившее о пощаде: завтра придет Су Сюй, и оно умоляет пощадить эту обитель, чтобы ему и дальше доставались хотя бы капли ароматических курений. Окружающие дружно принялись отговаривать Су Сюя, и только тогда он смилостивился и оставил храм в покое.

Свободолюбивый, жизнерадостный и простодушный нрав Су Ши, казалось, передался ему от деда через поколение. По сравнению с внуком, Су Сюй обладал меньшим литературным талантом, зато Су Ши уступал деду в умении пить вино.

После кончины Су Сюя Су Хуань через свои связи в чиновничьих кругах тотчас же передал печальную весть Су Сюню, который уже два года странствовал в дальних краях и никак не мог вернуться. Получив известие, Су Сюй в спешке поспешил домой.

Согласно обычаям людей, после того как земной путь человека обрывался и его дух рассеивался, придавали большое значение тому, чтобы тело обрело покой в земле. Похоронный обряд в эпоху Сун обычно включал в себя проводы процессии, установку надгробной стелы и погребение, мало чем отличаясь от нынешних традиций.

Сначала происходили проводы. Члены семьи и близкие, облачившись в траурные одежды, несли гроб к месту упорячения на кладбище или в родовом зале предков. Во время этого шествия похоронный оркестр исполнял траурные мелодии, а скорбящие тянулись длинной вереницей, выражая свою тоску по ушедшему.

Затем воздвигали надгробную стелу. Это был важный этап, призванный увековечить заслуги покойного и запечатлеть историю рода. Сунские эпитафии обычно содержали имя усопшего, описания его жизненного пути, а также сведения о происхождении и родословной.

Наконец совершалось погребение. Семья и близкие опускали гроб в могилу или устанавливали в родовом зале, проводя обряд предания земле. Родственники традиционно подносили покойному последние дары, читали сутры, сжигали благовония и исполняли прочие религиозные обряды в знак глубокого уважения.

Су Сюй скончался в преклонном возрасте, и это считалось радостными похоронами. Никто не заливался горькими слезами, и лишь Су Сюй рыдал навзрыд, снедаемый скорбью и терзаемый чувством вины. Из трех сыновей Су Сюй больше всего любил младшего, Су Сюня, выказывая ему особую нежность и заботу. Однако все эти годы о престарелом отце заботился Су Хуань, в то время как Су Сюй не выполнил до конца свой долг сына по уходу за родителем. Больнее всего было то, что из-за странствий в поисках знаний и подготовки к экзаменам Су Сюй не застал живым отца в его последний час, и горечь раскаяния явственно читалась в каждом его слове.

Оплакав отца и глубоко переосмыслив свою жизнь, Су Сюй с тех пор погрузился в траур и засел за книги. Он решил стать достойным отцом для своих двоих детей, всецело сосредоточившись на их воспитании, и написал эссе О наречении имен двум сыновьям.

Используя телегу в качестве аллегории, Су Сюй разъяснил различия в характерах своих сыновей, Су Ши и Су Чжэ, сделав на редкость точное предсказание их судеб. Ши — это поперечный брус в передней части кузова телеги, за который держатся руками. Чжэ — это колея, оставленная колесами на дороге, то есть их след.

Переживая за Су Ши, Су Сюй опасался, что тот не умеет скрывать свои истинные чувства. Подобно перекладине ши, он был виден с первого взгляда и никогда ничего не таил. Что же касается Су Чжэ, Су Сюй знал, что тот сможет избежать бед и напастей. Подобно колее чжэ, в мире не было такой дороги, по которой не проехали бы колеса, но когда заходила речь о заслугах самой телеги, колея никогда на них не претендовала. И даже когда случались катастрофы с опрокидыванием повозок и гибелью коней, беды никогда не касались колеи.

Вся жизнь Су Ши прошла в бунтарстве, безудержности и открытой демонстрации своих талантов, из-за чего он неоднократно подвергался опале и ссыткам, едва не лишившись головы. Су Чжэ же прожил жизнь мягко, беспристрастно и не выставляя напоказ глубину своей мудрости; хотя в условиях ожесточенной партийной борьбы того времени он тоже подвергался опале, ему в итоге удалось избежать серьезных бед и спокойно, в тишине и уединении встретить старость.