Однажды младший дядя из западного двора вернулся из школы, а поверх верхней одежды на нем был надет цветастый нагрудник с тремя вышитыми на нем иероглифами: Маленький друг.
Оказалось, что он начал ходить в школу.
Мне показалось, что этот цветастый нагрудник выглядит очень красиво, и я тоже стал канючить, чтобы меня отдали в школу, поэтому мама ответила меня туда.
Школа находилась в нашей производственной бригаде на севере деревни. Чтобы ученикам из четырех окрестных деревень было удобно ходить на занятия, её построили на южной окраине бригады, вплотную к пахотным землям. В школе было пять классов и один подготовительный полугодичный класс. Младший дядя из западного двора как раз ходил в этот полугодичный класс.
Когда мы пришли в школу, учитель снова посчитал, что я еще слишком мал, и велел мне возвращаться домой и приходить в следующем году.
Пришлось уйти.
Я не знаю, как пролетел этот год: наверное, я был с дедушкой или же отправлялся погостить к бабушке по материнской линии...
Летом следующего года, когда я уже достаточно подрос, я наконец закинул за спину сшитый дома ранец и отправился в школу. Но, к забавному стечению обстоятельств, из-за своего крепкого телосложения я был крупнее других малышей в классе, и для меня не нашлось подходящего нагрудника, так что моя затея нарядиться в школу провалилась.
Это место, где мне предстояло провести шесть лет, было моей первой школой в жизни. Снаружи её окружала глинобитная стена, а главные ворота выходили на юг, прямо на поля. Название школы и восемь больших иероглифов «Усердно учись, каждый день продвигайся вперед» попросили написать директора средней школы с юга, и в этом чувствовался яркий стиль эпохи коммун.
Войдя в школьные ворота, мы видели четыре комнаты из серого кирпича с левой стороны — там располагались учительская и пятый класс. Перед учительской рос старый платан с пышной и раскидистой кроной. В те годы в школе не было официального флагштока, поэтому государственный флаг привязывали прямо к этому дереву. Четыре комнаты из красного кирпича справа были построены недавно, в них занимались четвертый и третий классы. Если пройти еще дальше вглубь, там стояли две глинобитные хижины с соломенными крышами — это был первый класс.
Наш полугодичный класс для малышей сначала находился за пределами школы, на земляной площадке в юго-западном углу, но вскоре его перенесли в новопостроенное здание из красного кирпича внутри школы, располагавшееся к западу от первого класса.
В полугодичном классе была всего одна молодая учительница. Программа была очень простой — она лишь учила детей считать до скольких-то и основам хороших манер, готовя их к поступлению в первый класс.
Распределение учителей в школе было устроеным так: пожилой учитель Лю и пожилой учитель Янь вели первый и второй классы. Если вы попадали в первый класс к учителю Лю, он переходил с вами во второй, а когда вы поднимались в третий, он снова начинал набирать учеников с первого класса. Поэтому, попав в класс к учителю Лю, мы уже никак не могли оказаться у учителя Янь.
Ситуация в третьем и четвертом классах выглядела точно так же: молодая учительница Янь вела один класс, а учитель Лю среднего возраста — другой.
Учитель пятого класса был постоянным, и это был лучший преподаватель в школе, ведь в те времена для поступления в среднюю школу нужно было сдавать экзамены, а без сильного педагогического состава тут было никак не обойтись.
Экзамен для перехода в первый класс был очень простым: мы, малыши, по очереди тащили собственные маленькие скамеечки и выстраивались снаружи у класса; принимал экзамен пожилой учитель Лю из первого класса. Он заставлял каждого подходить к нему и рассказывать числа от одного до пятидесяти.
Если ты отчеканил всё уверенно, то даже если успел дойти всего до двадцати, учитель Лю делал взмах рукой и разрешал тебе войти. Именно так было и со мной: я назвал с десяток чисел, и учитель Лю перевел меня в следующий класс.
Самым первым делом после перехода в первый класс было получение учебников, а затем нужно было обернуть их обложкой. Это был навык, которым мы непременно должны были овладеть, иначе не успел бы закончиться и год, как наши детские ручки затрепали бы учебники в клочья. Как ни странно, в первом классе начальной школы почти не было заданий, почему же учебники ветшали так быстро? Это поистине оставалось неразгаданной тайной.
Я помню, что на обложке учебника китайского языка для первого класса были изображены несколько младших школьников, а развернув её, можно было увидеть сцену подъема государственного флага и то, как проходят уроки. Цвета печати были невероятно яркими — в повседневной жизни я никогда не видел таких сочных оттенков, поэтому увиденное произвело на меня глубочайшее впечатление и запомнилось на всю жизнь.
Учитель Лю был из нашей деревни. Он работал по найму от общины, и его жалованье было намного ниже, чем у кадровых учителей, однако его уроки пользовались огромной популярностью, потому что он умел рассказывать истории.
На последнем уроке каждого дня после обеда, особенно в нашем классе с глинобитными стенами, где доска бликовала, а дневной свет начинал меркнуть, ученики поднимали галдеж, заявляя, что больше не видят написанного на доске.
В такие моменты учитель Лю прерывался, вытаскивал из коробки для мела сигарету — однажды он даже долго тыкал в нее мел, пытаясь её прикурить, пока не замечал, что взял не то, — наконец чиркал спичкой, делал пару затяжек и начинал рассказывать нам какую-нибудь историю...
Действие истории происходило в древности, а называлась она Ли Чэн и Лянь Юй. В ней рассказывалось о том, как эти двое странствовали по свету, совершая благородные поступки и попадая в удивительные переделки: Ли Чэн был искусен как в литературе, так и в боевых искусствах, куда бы он ни пришел, все от него были в восторге, и любая девица мечтала выйти за него замуж... Дошло до того, что впоследствии Ли Чэн обзавелся таким количеством жен, что сам учитель Лю уже не мог их всех припомнить.
А Лянь Юй, этот человек, был близким другом Ли Чэна, который вечно влипал в неприятности, и всякий раз Ли Чэну приходилось выручать его из беды...
Для нас самым долгожданным событием за весь день было послушать истории, которые рассказывал учитель Лю. Учитель Лю рассказывал их каждый день, но вплоть до самого окончания первого класса мы так и не услышали развязки.
История оборвалась на том, как эти двое добрались до какого-то лесного массива, где столкнулись с разбойниками, и Лянь Юй был схвачен — на этом повествование внезапно прервалось... С чувством легкого разочарования мы перешли во второй класс.
Когда мы перешли во второй класс, учитель Лю вышел на пенсию, и его место занял его сын, которого мы звали учителем Лю-младшим.

Комментарии

Загрузка...