Если кому-то доводилось бывать на кладбище Конфуция в Цюйфу, то наверняка у него осталось впечатление о тамошней планировке захоронений: к востоку от могилы самого Конфуция находится могила его сына Кун Ли, а к югу — могила внука Кун Цзи. В этом кроется глубокий смысл, который называют «вести сына и обнимать внука».
Существует старинная мудрость: баловать внуков, но не баловать детей. А еще говорят о близости через поколение: к внукам дедушки и бабушки питают совершенно особую, нежную любовь.
В основе этого лежит традиционный культ продолжения рода: дед, глядя на внука, понимает, что у семьи есть будущее, и как тут не радоваться?
Был период, когда я искренне восхищался тем, как родители за рубежом общаются со своими детьми — при встрече они обнимаются и целуются.
А потом задумался: почему мы, китайцы, когда молодежь женится и заводит детей, целыми днями то и дело обнимаемся и целуемся, ничуть от этого не уставая, но стоит детям немного подрасти, пойти в школу, как все прежние проявления близости исчезают, растворяются без следа? Почему так?
Почему от теснейшей близости всё переходит к любви в сердце, когда вслух ничего не говорят и объятий больше нет?
Это поистине типичный феномен восточной культуры, который заслуживает того, как следует в нем разобраться.
Как-то раз за разговором с подругой я затронул эту тему, но, к моему удивлению, она ответила: «Совсем нет, я и сейчас хожу с мамой по магазинам за руку, и спим мы по-прежнему вместе».
Что ж, городская барышня, возможно, и впрямь всю жизнь сохраняет с матерью тесную связь, совсем как в детстве. Но кто из нас видел отца и сына, гуляющих по улице рука обдурку?
Если по магазинам идут девушки, держась за руки, в этом нет абсолютно никаких проблем — мало того, что нет проблем, это еще и очень мило! Но если за руки возьмутся двое взрослых мужиков, это будет выглядеть жутко по-гейски!
Помню, это было в девяноста шестом году. Я только поступил в первый класс старшей школы и в воскресенье спустился с гор в город за покупками. Вдруг у Храма городского бога я столкнулся с одноклассником по средней школе — он учился в другой старшей. Мы тогда так обрадовались, что тут же бросились обниматься!
Стоявшие рядом одноклассники только скривились: «Надо же, как вы дружны...»
Поэтому можно сказать, что именно общественное признание постепенно стирает в человеке искренние чувства, заставляя его становиться сдержанным и прятать всё глубоко внутри.
Впервые я почувствовал, что человеческие чувства способны меняться, на свадьбе одного из моих двоюродных братьев.
Как я уже упоминал ранее, в доме бабушки по материнской линии я часто играл с двоюродными братьями — сыновьями третьего и четвертого дядей. Мы вместе ходили в поле полоть траву, купались в реке, вечерами ужинали, смотрели телевизор и даже спали вместе.
Но стоило им принарядиться в солидные костюмы и отправиться на смотрины невесты, как с них слетала детская наивность, и они шагали прямиком во взрослый мир. Начинало казаться, что они уже совсем не такие, как мы.
А когда они женились и начинали жить с женами в одном дворе или — что еще дальше — разделяли хозяйство, всё менялось окончательно. В многодетных сельских семьях старший сын вскоре после свадьбы обычно отделяется, а отделившись, становится самостоятельным. И хотя они всё еще остаются одной семьей, каждый начинает жить своим умом. До женихибы, если что-то было нужно, мы звали друг друга и шли вместе, но после женихибы его время принадлежало уже другой семье, нужно было зарабатывать деньги и содержать дом, а не бегать с нами целыми днями в безрассудных забавах.
Что интересно, согласно патриархальным законам, в Китае издавна существовало правило первородства, однако в наших краях при разделе крестьянского хозяйства отделялся всегда старший сын, затем второй, третий, и лишь младший оставался в родительском доме, продолжая жить с матерью и отцом. Когда родители старели, остальные братья помогали деньгами и трудом, но уход за стариками лежал главным образом на младшем.
Откуда взялся этот обычай, я глубоко не изучал. Наверное, родители больше привязаны к младшеньким, вот и остаются жить с ними.
У моей бабушки по материнской линии было много детей, и когда она сильно состарилась, то каждый год жила по месяцу-другому в домах у каждого из пяти сыновей. Приезжала она и к нам, и так за год успевала объехать всех.
Когда смотришь Токийскую повесть, в глаза бросается одна деталь, которую нам, китайцам, понять довольно трудно: в родном доме остается лишь младшая дочь, младший сын работает на железной дороге, а старший сын и старшая дочь живут в Токио. Престарелые супруги отправляются в Токио навестить детей, но у тех каждый день работа, времени принимать стариков нет, и они просто дают родителям денег, чтобы те съездили отдохнуть в Атами... Позже, вернувшись в Токио и чувствуя себя лишними людьми, супруги садятся на поезд и уезжают домой. Когда мать умирает, рядом оказывается только младшая дочь... После похорон старшая дочь, вспоминая о прошлой жизни матери, внезапно проливает слезы — сцена берет за душу, — но тут же резко меняет тему и говорит младшей сестре: «Найди то красивое кимоно мамы, я заберу его с собой, когда поеду в Токио...» А престарелый отец на прощальном ужине дома говорит детям с чувством вины: «Заставил вас ехать за такую даль, только хлопот вам добавил...»
Когда видишь это на экране, действительно теряешь дар речи: неужели семейные узы дошли до такого одичания?
В конце фильма младшая дочь горько плачет и упрекает брата с сестрой: «Стоило маме умереть, и всё изменилось! Раньше отец был добр, дети — послушны, а братья — дружны, всё было совсем не так...»
На самом деле в фильме старый отец, выпивая с коллегой, тоже жалуется: сын говорил, что работает в Токио врачом, а приехали — оказывается, врач в каком-то пригороде, педиатр.
Коллега утешает его: «Мы должны принять посредственность наших детей. В нынешнем времени случается, что дети бьют и ругают родителей и даже убивают их... По сравнению с этим мы еще неплохо устроились».
Семья, стоит дать ей немного времени, неизбежно движется к распаду. Родственники — когда уходят люди одного поколения, обрываются и сами связи.
Помню, в какой-то день после смерти моего деда отец вернулся с ярмарки и сказал домочадцам: «Сегодня встретил двоюродного дядю, а он мне и говорит: «Твой отец умер, а путь такой дальний, так что давай больше по праздникам не ходить друг к другу в гости»...»
Подразумевалось, что с уходом моего деда эта родственная связь прервалась.
Есть еще один момент, который я считаю чрезвычайно важным и потому хочу упомянуть: при жизни дед любил хлопотать о делах рода. Каждый раз при составлении нового варианта семейной летописи он от лица нашей деревни брал списки односельчан и отправлялся в родовое гнездо на встречу с сородичами. После смерти деда хлопотать об этом стало некому... Времена меняются, и люди теперь не так дорожат семейными узами.
Позже, когда я находился в Чжанчжоу в провинции Фуцзянь, я видел, как местные деревни устраивают празднества в честь божеств: огромные кланы, где бы ни находились их члены — на крайнем юге или севере, — в этот день собирались вместе, чтобы воссоединиться...
Я действительно завидую им. По правде говоря, после того как династия Сун перенесла столицу на юг, Центральные равнины утратили слишком многое.
Прошли годы, но я часто вспоминаю те дни, что провел в доме бабушки по материнской линии: бабушка, пять дядей, пять теток, двоюродные братья, сестры и жены братьев... Воспоминания не унесло ветром.
Чуть не забыл об одном человеке — моей прабабушке по материнской линии. Она была матерью той самой бабушки из восточного двора в моей родной деревне. При встрече я должен был называть ее прабабушкой. Мне доводилось бывать у нее в гостях и есть за ее столом. Жила она в самом юго-уголке усадьбы моей бабушки, без сыновей, в крошечной глинобитной мазанке совершенно одна.
Не знаю почему, но стоит мне вспомнить о ней, как в памяти всплывает ее взгляд — она то ли узнавала меня, то ли нет, но очень боялась оплошать из-за своей забывчивости, и потому на ее лице застывало такое робкое выражение...
О земля, где прошла моя жизнь, мои родные, я никогда вас не забуду! Я буду снова и снова воссоздавать ваши образы в своем воображении! И ваши лица будут становиться только отчетливее!

Комментарии

Загрузка...