Раньше, читая Собрание сочинений двух Чэнов, я наткнулся на отрывок, суть которого сводилась к следующему: когда в детстве ешь что-нибудь, еда кажется необычайно сладкой и вкусной, и это связано с ци и кровью человека.
Вдумавшись, понимаешь, что так оно и есть.
В самом начале человеческой жизни все шесть корней восприятия еще свежи, а цвет, запах и вкус ощущаются чрезвычайно остро. Когда же человек достигает зрелого возраста или даже старости, у него появляются различные вредные привычки — например, пристрастие к табаку или алкоголю, — и вкусовые сопосочки начинают страдать от повреждений и истощения разной степени тяжести.
Если говорить о сегодняшнем дне, то причина, по которой мы едим пищу и не находим ее такой же вкусной, как в детстве, конечно же, кроется в особом факторе: тепличных технологиях. Из-за применения всевозможных химикатов для ускоренного роста фрукты — даже когда они вроде бы созревают, будь то арбузы, помидоры или огурцы, — на вкус оказываются не лучше жевательной бумаги и совершенно лишены всякого вкуса.
С ци и кровью это вообще никак не связано.
По моим воспоминаниям, некоторые пожилые люди в деревне еще до шестидесяти лет начинали терять зубы: они уже не могли разгрызть кость или прожевать мясо и были вынуждены питаться одной лапшой.
Это тоже никак не связано с ци и кровью.
Порой мы давали дедушке конфеты, и дедушка, в общем-то, мог их есть, вот только ел он их удивительным образом: проглатывал конфету прямо вместе с фантиком...
Позже я смотрел фильм Одзу и увидел там кадр, где внук кладет две конфеты на ладонь деду, а тот точно так же проглатывает их вместе с оберткой!
Увидев эту сцену, я жутко удивился: неужели она до такой степени совпадает с моими воспоминаниями из жизни? Неужели они не знали, что фантики от конфет есть нельзя? Почему они ели их вместе с оберткой?
Я никак не мог этого понять.
Быть может, когда человек стареет, его восприятие вещей начинает давать сбои и он теряет способность к адекватным суждениям? А кроме того, дело в ци и крови: шесть корней цепенеют, и от всего подряд во рту чувствуется один и тот же вкус.
Братья Чэн жили в эпоху Северная Сун, и в те времена, разумеется, не существовало ни нынешней химии, ни технологий ускоренного созревания. Если они в старости ели без всякого вкуса, то причиной тому, естественно, было истощение ци и крови.
Впрочем, из любых правил бывают исключения. Такие люди, как Су Дуопо, Чжан Цзюйчэн или Цзи Сяолань, и в старости продолжали безумно любить мясо — ци и крови у них было с избытком. Однако мы не можем с помощью исключений перечеркивать общую картину. Скажем, есть в доме обычная дверь нормального размера — входить и выходить через нее очень удобно. Но вот однажды приходит высокий человек, бьется лбом о косяк и заявляет, что дверной косяк у вас слишком низкий... И правда ли он слишком низкий? Нет, просто это ты вырос слишком высоким.
Если же вспомнить деревню восьмидесятых годов, то после введения семейной подряда с оплатой по конечным результатам крестьянам выделили землю. Помимо основных культур вроде пшеницы, кукурузы и батата, в каждой семье оставляли две-три сотки под выращивание овощей.
В час обеда частенько можно было видеть, как крестьянин срывает на грядке пучок перца или фасоли и несет домой готовить. Овощи попадали с грядки прямо на сковороду, и блюда из них получались невероятно вкусными.
Мы, возвращаясь из школы и проголодавшись, забирались на чей-нибудь огород, чтобы стянуть съестного: редьку там или морковку. Выдернешь штуку-другую, оботрешь от грязи — и сразу ешь.
Однажды в конце весны или начале лета один приятель поделился новостью: кто-то посадил целое поле гороха на восточных угодьях. И мы отправились промышлять воровством. К счастью, на поле никого не было, мы сорвали много стручков, набили ими школьные портфели и грызли как лакомство. И правда, оказалось вкуснее бобов.
Цзин Шэнтан говорил, что сушеный тофу с арахисом по вкусу может напомнить ветчину.
Впрочем, у только что приготовленных на пару пампушек-мотоу у нас тоже существовало множество способов поедания. Способ первый — защемить внутрь белый сахар; способ второй — защемить соль и капнуть несколько капель кунжутного масла. Третий способ был куда интереснее: нужно было одновременно пережевывать пампушку и арахис, отчего рождался совершенно особый неповторимый вкус. Ну а четвертый — добавить густой соус или тухлые бобы.
Соус обычно делали сами. Соус, который готовила моя бабушка, был невероятно вкусным: сладким, но не острым, с ним можно было умять сколько угодно риса. Помню, сыновья старшей тетки, приезжая к нам в гости, всякий раз неотрывно смотрели на соус, сушившийся во дворе, и время от времени запускали туда пальцы, чтобы зачерпнуть немного и отправить прямо в рот.
Так называемые тухлые бобы на самом деле вовсе не были тухлыми — это было блюдо, приготовленное из бобов вперемешку с соусом. У нас дома в него еще добавляли ломтики восковой тыквы, и на вкус оно получалось очень освежающим.
В эпоху, когда материальная жизнь была не слишком богатой, люди умудрялись готовить овощи самыми разными способами, заставляя нас — привередливых детей — считать, что еда восхитительна даже без мяса.
В те дни, что я проводил у бабушки по материнской линии, у меня вечно не переводились перекусы, и мы то и дело бегали с двоюродными братьями в поле раздобыть какой-нибудь еды. Не то чтобы мы страдали от голода — просто брала жадность до лакомств: рожденные землей, взлелеянные небом, мы росли счастливыми.
Короче говоря, хоть та пора и казалась заурядной и ничем не примечательной, в ней было столько неподдельного вкуса.
Пока однажды, когда лето еще не кончилось, двоюродные братья и сестры вдруг не надели через плечо школьные сумки и не ушли учиться — и мне стало не с кем играть.
Я тоже захотел в школу и попросил бабушку отвести меня к ним.
Школа находилась в северо-восточном углу деревни, среди полей, к западу от речушки. Когда мы приходили к бабушке, стоило переправиться через реку, и школа сразу бросалась в глаза: ряд глинобитных стен под черепичной крышей, а перед ними — большая игровая площадка.
Добравшись туда, то ли пятый дядя, то ли кто-то еще сказал мне: ты еще мал, тебе рано учиться, а даже если бы и дорос, все равно должен был бы ходить в школу в своей производственной бригаде, а не здесь.
Мне пришлось вернуться с бабушкой обратно.
Однако тоска длилась недолго — меня увлекли цветы и травы в поле. Я остановился, нарвал целую охапку и сжимал ее в кулаке до тех пор, пока растения не завяли.
Бабушка сидела на обочине дороги и ждала меня...
Много лет спустя, когда я смотрел фильм Токийская повесть, тамонняя бабушка точно так же смотрела на играющих в поле внуков и бормотала про себя: кем ты станешь, когда вырастешь? Врачом? Наверное, когда ты вырастешь, меня уже не будет на свете, и я не увижу, как ты женишься и обзаведешься семьей...
Покинув родные края, я всякий раз обливаюсь слезами, когда смотрю этот фильм...
Дома хранится бабушкина фотография. Она сделана весной среди пшеничного поля: бабушка сидит на скамеечке в синей ватной куртке, положив обе руки на колени, лицом к объективу, а выражение ее лица до того неестественное и зажатое, будто она ученица начальной школы.
К счастью, в девяностые годы по деревням ходили фотографы, предлагавшие сделать снимки местным жителям, и благодаря этому нам удалось сохранить образы дедушки и бабушки. Иначе в будущем, рассказывая истории следующему поколению, нам пришлось бы опираться лишь на пустые слова, а в их головах не возникло бы никаких конкретных образов.
Для меня то время ушло слишком далеко в прошлое: сейчас, вспоминая, я уже не помню голоса бабушки и не помню ничего из того, что она мне говорила — остался лишь образ деревенской бабушки, молчаливо оберегающей меня...
Больше всего в памяти о бабушке запечатлелось две вещи. Первая: увидев, как школьники бросают недоеденные пампушки прямо в пшеничное поле, она подобрала их, решив приберечь для себя. Дядя, заметив это, сильно рассердился и отчитал ее: у тебя пять сыновей, неужели тебе нечего поесть!
На что бабушка ответила: жалко смотреть, как эти дети разбрасывают белые мучные пампушки...
Моя бабушка по отцовской линии тоже рассказывала нам про то, как тяжело было в шестидесятые, и ругала любого ребенка, стоило ей заметить, как тот швыряется пампушками... С тех пор у меня и вошло в привычку бережно относиться к еде: где бы я ни ел вне дома, я всегда дочиста выскребаю все, что лежит в моей миске.
Вторая история связана со временем созревания груш: бабушка захотела передать их нам. Один из старших двоюродных братьев довез ее на велосипеде до западной окраины нашей деревни, а дальше она в одиночку, с сумой на плечах, в которой лежало несколько десятков цзиней круглых груш, пешком дошагала до нашего дома...
Соседи тогда говорили: до чего же бабушка тебя любит.

Комментарии

Загрузка...