Когда я встретился с тем писателем в Пекине, я заговорил о том, что половину своего детства провёл у бабушки, и всё же — как ни странно — никогда с ней не пересекался!
Она тоже удивилась и с улыбкой заметила: в те времена мальчишки играли с мальчишками, а девчонки с девчонками, так что неудивительно, что мы не были знакомы.
Впрочем, хотя мы тогда так и не встретились, у нас обнаружилось одно общее сходство: мы оба боялись моего пятого дяди.
Пятый дядя был учителем. Пока я ещё не пошёл в школу, всё было хорошо, но стоило мне сесть за парту и снова прийти к нему в гости, как его первый же вопрос звучал так: Ну как твои экзамены? Смог войти в первую десятку?
Если я учился хорошо, он приговаривал: Только не зазнавайся, продолжай в том же духе. Если же результаты были плохими, он снова заводил своё: Нечего целыми днями только и думать об играх, лучше бы побольше книжки читал...
Именно поэтому, даже отправляясь к бабушке, я старался не задерживаться у пятого дяди слишком долго.
Если идти от нашего дома на запад, пересечь овраг, то оказываешься в другой маленькой деревушке. Пройдя сквозь неё и двигаясь всё так же на запад, можно было увидеть бабушкину деревню.
Путь лежал по узким полевым тропинкам, мимо небольшой рощицы, которая на самом деле была кладбищем.
Помню, раньше, перед каждой поездкой к бабушке, мама обязательно срывала с персикового дерева прутик и привязывала к велосипеду — для защиты от злых духов.
И как назло, стоило хоть раз забыть этот персиковый прутик, как со мной непременно приключалась потеря души. Стоило душе упорхнуть, как взгляд становился пустым и тусклым, пропадал аппетит, уходило и еда, и питьё, и даже сон.
В таких случаях, едва добравшись до бабушки, меня сразу же вели к деревенскому знахарю, чтобы вернуть душу на место.
Я до сих пор помню, как это происходило: я стоял перед знахарем, а он обеими руками зачерпывал что-то прямо с земли, медленно поднимал ладони вверх, и когда они оказывались на уровне моей головы, раздавался лёгкий звук — пуф! — и он сдувал воздух из сомкнутых ладоней прямо на меня...
Повторив это пару-трех раз, знахарь возвращал меня в норму.
Детская потеря души — явление в деревнях чрезвычайно распространённое. Столкнувшись с этим, не нужно везти ребёнка в больницу: даже если привезёте, врач лишь скажет: душа улетела, позовите кого-нибудь, пусть вернут.
Я не медик и, по правде говоря, до сих пор толком не понимаю, что это за напасть такая — потеря души и возвращение её обратно.
Что ж, оставим это загадкой.
Теперь вернёмся к бабушкиному дому. Их деревня была огромной — настолько, что я так ни разу и не обошёл её целиком. Всё, что я хорошо знал, ограничивалось домами моих дядей, дорогой на восточной окраине, по которой мы приходили в деревню, да западным краем селения.
Всё остальное было для меня неизведанными землями, исследовать которые у меня не возникало никакого желания.
Бабушкин дом стоял в самом центре деревни: две мазанки под соломенной крышей, небольшой двор. Она жила одна. Дедушка умер очень рано, я никогда его не видел и даже не встречал его фотографий.
Убранство в комнатах было самым простым. По центру висел большой плакат с тремя бессмертными из Пэнлая, по бокам красовались парные надписи: Пусть счастье длится долго, как воды Восточного моря, пусть здоровье будет крепким, как не стареющие сосны Южной горы. Ниже стояли большой восьмиугольный стол, обеденный стол и несколько стульев. Кровать и платяной шкаф примыкали к восточной стене, а у западной стоял гроб.
Когда я впервые увидел у бабушки в доме гроб, то сильно удивился и спросил: Кому это?
Окружающие ответили: Твоей бабушке.
Сама бабушка ничуть этого не страшилась.
Вообще, в деревнях восьмидесятых годов часто можно было встретить готовый гроб в комнате у стариков или сложенные стопкой доски для него. Лучше заранее всё подготовить, чем потом впопыхах бегать по всей округе в поисках. Некоторые пожилые люди даже покупали гробовые доски для себя, пока ноги ещё ходили уверенно, и хранили их прямо в комнате — так на душе было спокойнее.
Переборов первоначальный страх, один двоюродный брат с ухмылкой затащил меня внутрь гроба, чтобы показать свои сокровища! Оказалось, он был доверху набит комиксами — картинными книжками!
С тех пор я каждый день залезал в гроб и искал что почитать.
Если выпадало приезжать к бабушке на Новый год, еды на столе было просто не счесть! По нашим обычаям, перед праздником каждый сын, включая вышедших замуж дочерей, должен был купить по несколько цзинь свинины и принести родителям.
Поэтому в это время года у бабушки всегда водилось больше всего мяса.
У неё было пятеро сыновей и две дочери. Одной ей всё это было не съесть, а с наступлением тепла после Нового года мясо долго не хранилось. Даже вяленым его столько не осилишь. Вот и лепили вонтоны сплошь с мясной начинкой, без единого зелёного листочка. Уезжая домой, я получал от неё крупную купюрку на карманные расходы, а мама увозила с собой солидный кусок мяса.
Зная, как сильно я люблю сладкое, бабушка всегда держала на тумбочке у кровати коробку пирожных-суси, и каждое утро, проснувшись, я съедал по штучке.
Мама была младшим ребёнком в семье, а родители обычно больше всего балуют младших. По аналогии перенося это отношение на меня, хотя у бабушки было немало внуков, мне казалось, что любила она меня сильнее всех.
Помню, перед поездкой к бабушке я спросил маму: Все пять дядей зовут меня к себе обедать, к кому же мне пойти?
Мама ответила: Иди обедай к кому хочется.
Теперь стоит рассказать об одной моей старшей тетушке и пяти дьях.
Старшая тетушка жила в Хэнани, и во время новогодних визитов к родственникам я всегда встречал её у бабушки. Она уже была в возрасте, а лицом удивительно походила на бабушку.
Дом первого дяди находился к северу от дороги. Той самой дороги, что шла с востока на запад и пересекала всю деревню насквозь. У первого дяди подрастал старший двоюродный брат, а у того уже был сын — он оказался даже старше меня. Каждый раз, когда этот мальчик называл меня дядей, ему было неловко, да и мне становилось не по себе.
Второй дядя жил к западу от бабушкиного дома. У него было два сына, и старший уже успел жениться. Они держали небольшую лавку, и каждый раз, когда я заходил к ним, меня угощали вкусненьким, хотя мне было немного неловко там околачиваться. Поскольку второй дядя был самым упитанным среди всех моих дядей, я за глаза дал ему прозвище толстый дядя.
Дом третьего дяди располагался к северо-востоку от бабушкиного дома, через большой пруд и маленький производственный дворик. Третий дядя умел делать столетние яйца и частенько ходил по окрестным деревням с продажами. Помню, однажды он забрел так далеко и обошёл столько селений, что в конце концов сам заблудился. Добравшись до нашей деревни, он встретил соседа, который сказал моей маме: У нас на селе объявился мастер по изготовлению столетних яиц, говорит, родом из Цзиньцяо, сходи проверь, не твоя ли это родня... Мама пошла посмотреть и действительно — это оказался третий дядя! Была середина дня, а он ещё даже не обедал, всё продолжал делать яйца для местных жителей. Мама привела его домой и накормила обедом.
У третьего дяди росло трое сыновей. Старший обладал золотыми руками и умел вырезать ножи для чистки фруктов из стреляных гильз. Второй и третий были чуть старше меня, и с ними мы дружили ближе всего.
Четвертый дядя жил на западной окраине деревни; сразу за его двором пролегала большая дорога, ведущая на север, к уездному городку. В их семье тоже было три сына и одна дочка, которую звали Чаочао. Когда родители были заняты работой, за мной присматривала именно она.
Дом пятого дяди прятался в северо-западном углу от владений четвёртого дяди — совсем близко, минут в двух ходьбы. Во дворе виднелись стебли бамбука — это был его ориентир. В семье росли старший брат, старшая сестра и младший братишка. Но поскольку пятый дядя был учителем, старший брат слыл круглым отличником, а младший тоже усердно грыз гранит науки, мне было с ними не по пути.
Поэтому в те дни, что я проводил у бабушки, я чаще всего слонялся по домам третьего и четвёртого дядей, играя с их сыновьями. Днём мы бегали рвать траву, под вечер купались в реке, а по вечерам возвращались домой смотреть телевизор — это было самое наивное, беззаботное и счастливое время.
Та самая пора осталась для меня самым светлым воспоминанием детства.

Комментарии

Загрузка...