Сколько я себя помню, в нашей деревне не было электричества. Из нескольких деревень нашей бригады свет отсутствовал только у нас да в Люлоу на северо-западе.
Каждый раз, когда заходил разговор об этом, односельчане кипели от гнева: ведь нашему селу изначально полагался трансформатор, но деревенский староста знатно выпил с кем-то и уступил его другой бригаде.
Раз уж так вышло, поделать было нечего.
И всё же в нашей деревне нашёлся один дом со светом. Дело обстояло так: хотя электричество в селениях не провели, линии радиотрансляции существовали — без них было нельзя, иначе как передавать указания и документы? Вот одна семья и смастерила проволочный крюк. По вечерам они набрасывали его на радиотрансляционный провод, а с рассветом снимали обратно.
Я как-то специально ходил к ним в гости посмотреть на электрическую лампу. Её оранжевый свет сиял куда ярче любой керосинки.
Но из-за этого напряжение в радиотрансляционной сети падало. Каждый день поутру и по вечерам, когда староста вёл трансляцию, репродуктор едва хрипел, а звук шёл мутный и неразборчивый — ни черта не разберёшь, о чём толкуют. Сельчане только посмеивались про себя и приговаривали: чтоб тебя разорвало...
Лишь спустя несколько дней староста заметил неладное, и у него прибавилось забот — пришлось каждый день инспектировать радиолинию.
В ту пору в деревне было модно слушать радиоприёмники. Приёмники мы называли разговорными ящиками. Выступления Шань Тяньфана, Лю Ланьфан — всё это безумно привлекало жителей. Радио слушали за едой, а уходя на полевые работы, прихватывали с собой, чтобы слушать прямо в полях.
Был такой приёмник и у нашей семьи. Дедушка каждый вечер попыхивал дымком из курительной трубки и слушал сказания-пишу: то Мятеж Сюэ Гана, то Справедливого Хай Цина... и всё в таком духе.
Но как бы хороши ни были эти сказания, в них слышался лишь голос, а живых лиц не увидишь — совсем не то, что телевизор в других деревнях.
Однажды мы с ребятней играли в бао прямо в переулке. Эта забава как раз напоминала ту популярную нынче дорамку Игра в кальмара, в которую в самом начале Кон Ю и Ли Джон Джэ играли на станции метро. Впрочем, правил у нас было куда больше: можно было играть на земле или швырять биту в стену — чья упадет лицевой стороной вверх, тот и победил. Существовала и другая разновидность: чертили круг, все складывали свои бао внутрь, а затем отступали шагов на семь-восемь. Старшаки швыряли в круг тяжёлые шайбы-оэсы, и те бао, что вылеталки за черту, становились твоими. Такая игра называлась выбиванием оэсов. Сами оэсы крали на кирпичном заводе в виде железных крышек, но сгодились бы и обыкновенные булыжники.
Помимо этого, существовала игра под названием битва палочек. Нужно было взять палочку поменьше, заострить её с обоих концов, а потом большой палкой лупить по этой малышке, чтобы та взмывала в воздух, да так, чтобы в полёте успеть отбить её как можно дальше. Кто ударил дальше всех, тот и победил. Поскольку забава была довольно опасной и легко можно было кого-нибудь покалечить, взрослые строго-настрого запрещали нам в неё играть.
Так вот, в тот самый день мы как раз резались в бао, как вдруг в переулок въехал трактор, доверху гружёный красным кирпичом. Водитель остановился рядом с нами, позвал соседа разгружать кирпичи, а потом обратился к нам: чего это вы до сих пор играете, почему не идёте телевизор смотреть? Сейчас же Путешествие на Запад показывают!
Мы ответили: у нас в селе нет электричества.
Водитель изумился, и во взгляде его читалось немое: неужто ваша деревня настолько нищая, что проводку протянуть не в силах?
Мы спросили его: а Путешествие на Запад — интересное?
Он ответил: очень интересное, этакая обезьяна умеет летать и владеет Семьюдесятью двумя превращениями...
В тот раз я впервые услышал, что на белом свете существует сериал Путешествие на Запад, только вот посмотреть его нам было не суждено.
Позже первым обзавелся телевизором Чэнь, живший в самом восточном конце нашей деревни. Он раздобыл чёрно-белый телевизор — то ли двенадцати-, то ли четырнадцатидюймовый — и стал подключать его к автомобильному аккумулятору, одолженному у родственников. Разряжался аккумулятор днем — тогда его относили заряжать обратно к родне, а к сумеркам приносили назад.
Я уж позабыл, какие именно сериалы крутили в те времена, помню лишь, что каждый вечер вся деревня, прихватив по маленькой табуретке, сбегалась к нему во двор. Набивалось столько народу, что весь двор был битком забит, точь-в-точь как в кинотеатре.
Пусть в дни без электричества нам и не светило смотреть телевизор, зато хватало других развлечений — всяких разных игр, так что скучать тоже не приходилось.
Не то что нынешние времена: стоит дома отключить свет или разрядиться смартфону, как человек будто оказывается отрезанным от мира, словно душу из него вынули.
Даже сейчас, возвращаясь в деревню, можно застать в переулках ребятишек за играми.
На наш взгляд эти игры кажутся нелепыми, но для них самих они наполнены интеллектуальным соперничеством и дико увлекательны — стоит заиграться, и полдня пролетит незаметно.
Единственная разница в том, что в наши годы детей в деревне водилось видимо-невидимо: в каждой семье по двое-трое, а когда сбегались вместе — целые толпы. Стоило народу собраться, как кто-нибудь обязательно подавал идею: а давайте-ка сходим куда-нибудь арбуз стырим, или давайте вон в тот сад за финиками лазать.
Как-то раз мы отправились воровать финики. Смешно вспомнить, все из нас были новичками: поскидавали обувь и начали лупить по веткам, пытаясь сбить урожай, да только финики не падали, а вся наша обувь застряла прямо на финиковых ветвях!
Хозяева усадьбы услышали шум, вышли на крыльцо, а мы с криком бросились врассыпную, удирая босиком.
В конце концов им самим пришлось обходить дома и разносить нам обувь.
Эх, до чего же весёлым было детство!
Дети есть дети: вечно до сладкого жадные, вечно норовят где-нибудь поживиться съестным. Но кое-что красть вовсе не требовалось — например, шелковицу.
Сезон спелой шелковицы наступал сразу после жатвы пшеницы. Помню, в деревне росло несколько крупных тутовых деревьев: парочка пряталась за главной комнатой нашего дома — ягоды на них были чёрными, а ещё одно дерево росло на восточной стороне двора того соседа, у которого показывали телевизор, и там ягоды уродились белыми.
На этих самых тутовых деревьях я несколько раз чуть не распрощался с жизнью!
Сначала о том дереве, что росло за нашим двором: на нём завязывалось больше всего шелковицы, поэтому мы с ребятней карабкались наверх и ели её прямо горстями, запихивая в рот до тех пор, пока из носа не начинала идти кровь.
Со временем все ветки, до которых удавалось дотянуться, оставались совершенно обглоданными — мы обобрали их дочиста. Неприкосновенной осталась лишь одна сторона: несколько ветвей тянулись прямо к крыше дома нашей соседки, бабушки из восточного двора. На тех кончиках ветвей гроздьями висели крупные, налитые соком и донельзя сладкие ягоды.
Однажды я не выдержал, перемахнул на забор между нашими усадьбами, а оттуда забрался на крышу бабушкиного дома и, оседлав конёк крыши, принялся уплетать тутовник. На беду, бабушка оказалась дома. Услышав подозрительный шорох наверху, она вышла во дворец и зычно крикнула: это кто там у меня на крыше хозяйничает?..
От испуга я тут же припал к черепице, отчаянно пытаясь отыскать ногами теневой скат крыши, чтобы сигануть обратно на забор, но потерял бдительность. Нога соскользнула, и я рухнул вниз головой!
Казалось, падения с крыши уже не миновать, но в последний миг пальцы нащупали и впились в две черепичные плитки, чудом остановив падение! Впрочем, меня бросило в холодный пот, а спина насквозь промокла от страха.
Перемахнув через забор обратно, я даже не смел вернуться домой — пришлось бежать в Большое Село и прятаться там какое-то время.
Что же касается белой шелковицы в восточном селении, то на неё я полез из хвастовства: захотелось сорвать такие ягоды, к которым остальные и подходить боялись. Я наступил на ветку тоньше собственной руки и шаг за шагом двинулся вперёд.
Люди, лазившие по тутовникам, знают, какая у них скользкая кора. Немного погодя я почувствовал, что ступни вроде бы держатся за ветку, осмелел, протянул руку за заветной ягодой над головой — и вдруг...
Я полетел вниз и потерял сознание.
Очнувшись, я обнаружил того самого старшего брата из семьи Чэнь: он попыхивал сигаретой, с улыбкой глядя на меня сверху вниз, и произнёс: всё в порядке, топай домой.
Бросив это, он развернулся и ушёл докуривать.
Стоявшие рядом товарищи выглядели всё ещё встревоженными. Они столпились вокруг меня и затараторили: ты же вырубился без чувств, понимаешь?
Ах... меня аж в дрожь бросило.
Приятель пояснил: спасибо брату Саньмао — он как раз дома оказался. Я позвал его на помощь, и он привёл тебя в чувство табачным дымом...
Вот оно что, выходит, я только что умирал. Я постоял в растерянности пару секунд, поднялся на ноги, пощупал задницу, потрогал голову — никаких странных ощущений. По идее, после падения с дерева полагалось бы жутко болеть...
То был мой единственный опыт на краю гибели. Ничего похожего на те рассказы из прочитанных позже книжек, где люди на пороге смерти в каком-то тумане бредут к небесным вратам, а на полпути слышат крики родных, осознают, что умирать ещё рано, и возвращаются к жизни, я не испытал.

Комментарии

Загрузка...