Кино как концепция впервые вошло в моё сознание вместе с фильмом Монастырь Шаолинь, где главную роль сыграл Ли Сяньлэй.
В деревне этот фильм крутили без остановки: сегодня в одной, завтра в другой. Молодежь, которой полюбилась эта картина, увязывалась за кинопередвижкой и пересматривала её раз за разом.
Поскольку тогда я был совсем мал, от того фильма у меня почти не осталось впечатлений. Лишь позже на страницах журнала Народный кинограф я увидел плакат Монастыря Шаолинь — образ лихого и статного шаолиньского монаха в исполнении Ли Сяньлэя.
Когда на экраны вышел Красный гаолян режиссера Чжан Имоу, я его тоже не посмотрел.
Я действительно знал, что в тот вечер кинопередвижка прибудет в нашу деревню, и даже был в курсе, что крутить будут ленту, завоевавшую престижную заграничную награду — Красный гаолян.
Ближе к сумеркам передвижка добралась до нас. В самом центре деревенской улицы, между двумя большими деревьями к востоку от скотного двора, натянули киноэкран, и ребятня поспешила притащить низкие скамеечки, чтобы занять места получше.
Дома я поужинал, и меня одолела дремота. Я сказал родным: Я немного посплю, а как начнется фильм, разбудите меня.
Домочадцы согласились, но когда пришло время идти в кино, будить меня не стали.
Я был глубоко разочарован и мог узнать о содержании Красного гаоляна лишь со слов других ребят.
Один пацанчик заявлял: Кино-то с клубничкой, там мужчина и женщина вон тем самым занимаются...
Другой утверждал: Фильм страшный, там людям с живого шкуру сдирают...
С тех пор как в деревне показали Красный гаолян, молодежь разучила песенку: Сестрица, смелей шагай вперед, вперед, и не оглядывайся назад...
Старики от этого свирепели, в гневе топорщили усатые щеки и заявляли, что это чистой воды хулиганство — петь такое категорически запрещается!
Помимо этой похабной песенки, к хулиганским выходкам относилось еще одно действие — свист. Стоило засунуть в рот большой и указательный палец и свистнуть — раздавался такой пронзительный звук, что дух захватывало, точь-в-точь как лихие разбойники из зеленых лесов.
Деревенские старики и школьные учителя решительно не терпели подобного свиста.
Мы с мальчишками даже тайком учились свистеть. У них получалось с полпинка, а вот у меня нет: пальцы откусывал едва ли не до онемения, но звука извлечь так и не мог. Видимо, задатков лесного разбойника во мне не водилось.
И всё же, стоило в деревне начаться кино, как этот свист раздавался отовсюду, сливаясь в сплошной перелив.
Как только в школе заканчивалась вечерняя самоподготовка и ученики выходили за ворота, они тоже принимались свистеть. Учителя тут же пускались в погоню, тыкали в них пальцами и грозно вопрошали: Кто тут свистит по-хулигански? Кто свистнул, а ну выходи!
Короче говоря, нравы у нас тогда были ох какие консервативные.
С годами воспоминания становились всё отчетливее. Больше всего мне запомнился вечер, когда крутили Красное солнце.
Та война разворачивалась неподалеку от наших родных мест, деревенские старики хорошо знали те события и нередко рассказывали истории о войне за освобождение, так что все ждали фильм с огромным нетерпением.
Сколько помнится, картина была очень длинной — с целым десятком больших железных коробок с пленкой. И вот на самом экваторе сеанса стряслась беда.
Позади подняли шум парни из какой-то чужой деревни, принялись свистеть и задирать наших, так что деревенский актив немедленно распорядился остановить показ: Хватит, кина не будет, все по домам!
В ответ раздался дружный ропот протеста. Но сельские активисты проявили железную волю и приказали киномеханику смотать пленку, убрать аппарат и снять экран.
Затеявшие бузу чужаки удалились, осыпая всех руганью.
Нашим тоже пришлось плестись по домам.
Однако ровно через час южная окраина деревни озарилась ярким заревом.
Подумать только, в те времена электричества у нас не было — чья же керосиновая лампа могла давать такой свет? Кто-то выскочил за околицу, глянул и завопил благим матом: Пожар! На южных полях пожар!
Стояла зима, воздух сухой и морозный.
Вдоль широкой дороги на южной окраине тянулись толстые старые ветлы, а между ними громоздились многочисленные скирды соломы и кукурузных стеблей. Если бы пламя охватило это место, оно и впрямь превратилось бы в огненного дракона.
Услышав о пожаре, деревенские бросились тушить его с ведрами и тазами наперевес.
Но пруд покрылся льдом, колонки промерзли, и все засуетились в полном отчаянии.
Пока разбили лед на пруду отогрели кипятком колонку, несколько стогов сена на юге уже прогорели насквозь, и огонь перекинулся на ветлы, на соседние скирды...
Тогда я стоял далеко в пшеничном поле, но даже оттуда чувствовал обжигающие языки пламени. Глядя на эту жуткую картину, я испытывал смертный ужас...
Охваченные огнем стоги спасти уже было нельзя, а ветлы с места не сдвинешь. Оставалось лишь валить и раскидывать соседние скирды, а потом копать землю и возводить земляные валы, чтобы отрезать путь огню!
Деревенские трудились всю ночь и наконец укротили стихию.
На следующий день, явившись на пожарище, я увидел кругом сплошное пепелище. Три или четыре ветлы выгорели дотла, их стволы обуглились, словно древесный уголь, и всё еще сочились белым дымом...
То были чистокровные китайские ветлы, столь привычные в деревнях восьмидесятых годов — совсем не те итальянские тополя, что завезли позже. Мне было ужасно жаль деревья: с их гибелью летом в этом прекрасном зеленом коридоре зияла огромная пробоина.
А что до самого пожара, то старожилы поговаривали, будто поджигатель — настоящий профессионал. Почему?
Да потому, что подожги ты скирду напрямую, она вспыхнет мгновенно, наши тут же спохватятся и, глядишь, поймают поджигателя за руку. Как же он поступил?
Сначала прокопал в скирде тайный ход и поджел изнутри. К тому моменту, когда дым заметили, солома уже прогорела насквозь и спасать было нечего, а поджигатель и след простыл.
Из-за этого происшествия кино в нашей деревне долго не показывали, и нам приходилось ходить на сеансы в соседние селения, что было донельзя обидно.
Позднее запреты мало-помалку сняли.
Фильмов, виденных в раннем детстве, должно быть, набралось немало, но в памяти почти ничего не отложилось — лишь обрывки сцен. Я пытался отыскать названия по этим крохам воспоминаний, да только всё без толку.
Тогда свирепствовала мода на Шаолинь, и крутили уйму фильмов на эту тему. Помню один фрагмент: некий монах взмыл в воздух, но противник поразил его уязвимую точку, и он погиб. Младший брат героини, маленький монах, тоже принял смерть от чьей-то руки, но сидел со скрещенными ногами и сложив ладони на груди...
А в другой ленте облик и наряды главного героя были необычайно хороши.Сцена разворачивалась вроде бы в горах, где он вместе с героиней собирался перебраться через хребет при помощи веревок... Название смахивало на Нефритовую заколку в море облаков, но когда позже я отыскал фильм с таким названием, снятый студией Шао, он совсем не походил на то, что сохранилось в моей памяти.
Человек устроен так: порой, не сумев разрешить загадку из прошлого, маешься сердцем, а поделать ничего не можешь. Эх, винить стоит только себя — кто просил быть таким малым и бестолковым?
Короче говоря, в ту пору я посмотрел немало фильмов и провел много чудесных вечеров. А еще каждый раз, когда в деревне крутили кино, прибегал разносчик с коробом: продавал всякую всячину — сладости, рисовые палочки и тому подобное.
Во время сеанса я запрокидывал голову и любовался ветвями деревьев над головой. В отблесках белого света они казались необычайно живописными, словно кораллы на дне океана...
Много лет спустя, когда я смотрел Телохранителя Акиры Куросавы, в одной из сцен Мифунэ и Накадай выходили со двора на улицу, и ветви деревьев за их спинами произвели на меня точно такое же впечатление... Мое сердце тотчас встрепенулось, и я едва не подпрыгнул от восторга!

Комментарии

Загрузка...