У Одзу есть фильм под названием «Раннее лето», в котором отражен его излюбленный творческий мотив — выдача дочери замуж. Он несет в себе тот же смысл, что и «Поздняя весна» со «Вкусом сайры». Вообще-то, «Вкус сайры» — это ремейк «Поздней весны». После Второй мировой войны некоторые японские режиссеры переснимали свои прежние работы, и на то было в основном две причины: старые киноленты сгорели в огне войны, а с появлением цветной пленки детали изображения стали намного богаче.
Финальная сцена «Раннего лета» такова: свадебная процессия неспешно идет по тропинке среди пшеничных полей...
Этот кадр заставил меня задуматься: травы и деревья приносят плоды, мужчины и женщины женятся — таков непреложный закон этого мира. Древние мудрецы следовали законам неба и земли, создавая ритуалы и музыку. Одзу прекрасно понимал это, и его визуальный ряд отличался столь изысканным слиянием человека с природой, что, особенно в «Осени в семье Кобаякава», когда старший сын несет отцовский прах, а за ним следуют домочадцы, переходящие по длинному деревянному мосту — это же просто Мост Найхе! Кинематографический язык Одзу всегда вызывает восхищение.
Если же говорить о самом термине раннее лето, то это старинное китайское слово. Поэт Ко Чжунь писал в стихах: В сумерках в длинной галерее слысен щебет ласточек, легкий холод, мелкий дождь — настало время раннего лета.
Пшеницу сеют прошлой осенью, и к зиме она вырастает всего лишь в пол-ладони высотой, укрытая снежным одеялом переживает Новый год, а с наступлением весеннего тепла и цветением продолжает расти, идет в рост, выбрасывает колос, наливается зерном.
Когда возвращаются ласточки, пшеница уже почти поспевает.
Заговорив о ласточках, я чувствую необходимость сказать о них пару слов. В детстве почти в каждом доме в наших краях жила пара ласточек, причем они вили гнезда прямо на балках под крышей в жилых комнатах и совсем не боялись людей. Дедушка считал ласточек членами семьи, и если по вечерам какая-то ласточка не прилетала обратно, он не запирал дверь, обязательно дожидаясь ее возвращения.
С малых лет нам внушали: ласточки — друзья человека, обижать их нельзя. Поэтому мы разоряли птичьи гнезда, ловили воробьев, но маленьких ласточек не трогали стоило только им показаться.
Каждую весну, услышав их щебетание на ветвях, я радостно кричал: ласточки из нашего дома вернулись! — а затем распахивал дверь, позволяя им залететь в свои гнезда.
Ласточки помнят свой дом.
Иногда, не засыпая по ночам, я пристально смотрел на маленьких ласточек под потолочной балкой, считал, сколько их, а они точно так же глядели на меня снизу...
Порою птенец случайно выпадал из гнезда, тогда я ловил его, кормил, а потом, до прихода его папы и мамы, водворял обратно в гнездо.
Однако в нынешней деревне строят двухэтажные дома, двери и окна закрыты наглухо, и, боюсь, для ласточек там больше не осталось мест обитания.
Когда стебли пшеницы желтеют, это значит, что скоро начнется жатва. Потратив более полугода на кропотливый уход, крестьяне и в этот момент не смеют терять бдительности, опасаясь двух напастей: огня и дождя.
Если кто-нибудь бросит в пшеничное поле окурок, этому урожаю конец. Вот почему следует остерегаться пожара.
Если же нагрянут затяжные дожди, убрать пшеницу не удастся, и она сгниет прямо в поле, покроется плесенью или прорастет. В таком случае весь год придется питаться лишь холодным воздухом.
Крестьяне не только зависят от милости небес, но и вынуждены вырывать свой хлеб из-под гнева непредсказуемого неба!
Перед началом жатвы необходимо проделать целый ряд работ: подготовить ток, наточить серпы, включить радио и постоянно следить за прогнозом погоды. Во время подготовки тока нередко удается обнаружить норы цикад; о ловле цикад я расскажу позже.
К слову сказать: когда я учился в начальной школе, в сезон созревания пшеницы в школе объявляли каникулы, которые назывались страдными. Дело в том, что у учителей дома тоже были надежды, и им приходилось возвращаться, чтобы убирать пшеницу. К тому же сельские учителя, получавшие скромное жалованье, еще больше зависели от этого урожая.
Наконец наступали дни жатвы!
Рано утром, позавтракав, все домочадцы, от мала до велика, отправлялись в поле. Учитывая, что возвращаться на обед не придется, с собой брали паровые пампушки, густой соевый соус или пасту из ферментированных бобов, чайные яйца, а также глиняный кувшин, доверху наполненный чаем.
Когда я был совсем маленьким, взрослые запирали меня дома и наставляли: если придет чужой, дверь не открывай и не отзывайся.
Позднее, когда я немного подрос, отец тоже наточил для меня серп, правда, не слишком остро, опасаясь, что я могу себя поранить.
Земли нашей деревни делились в основном на три крупных массива: к югу от Северной реки, к востоку от Восточной реки и к югу от деревни. Стоило выйти за пределы селения, как повсюду на полях виднелись люди — все занимались жатвой.
Поначалу жать пшеницу казалось увлекательным, но проходило совсем немного времени — стоило пройти с десяток метров, как у меня начинала ныть и болеть поясница. К тому же под палящим солнцем пот лился градом, а когда хватаешься руками за стебли пшеницы, на них остается жгучий налет, вызывающий невыносимый зуд.
Поистине: есть легко, а работать тяжело!
Чуть ли не каждый год я обязательно ранил серпом то руку, то ногу, так что домашние даже обвиняли меня в лени и утверждали, что я делаю это нарочно.
Я был жутко обижен: даже если бы мне и хотелось полениться, я бы ни за что не стал резать себя серпом... По сей день я испытываю панический страх перед режущими предметами, и если кто-то продает кухонный нож, который режет железо как бумагу, я ни за что не стану его покупать!
Помню, в один из годов я снова поранил себе ногу, и семья сослала меня на Северную реку сторожить лодку. Родственник приплыл туда на рыбалку, а теперь ушел домой убирать пшеницу, оставив мне провизию, так что я ел и жил прямо на лодке.
Рану на ноге я показал врачу, ее обработали и забинтовали, но старый деревенский лекарь предупредил: мочить нельзя... Нельзя мочить? И при этом отправил меня сторожить лодку на реку — сущая пытка!
К счастью, на лодке я обнаружил железную банку с рыболовными крючками и занялся рыбной ловлей. Только вот никто никогда не учил меня рыбачить! Я скатывал из пампушек шарики размером с горошину, насаживал их на крючок, забрасывал в воду и принимался ждать, пока клюнет какая-нибудь рыба-вегетарианка...
Когда я проголадывался, в стоявшем на лодке котле находились рисовый отвар и поджаренная рисовая корочка со дна. Впервые я отведал эту корочку именно здесь, и она оказалась очень вкусной.
Пока я отлеживался в качестве раненого бойца, на пшеничных полях кипела работа. Собрав урожай, крестьяне оставляли пшеницу сушиться прямо в поле, иначе сырое зерно окажется слишком тяжелым и способно загонять быков до смерти.
Когда пшеница высыхала, ее связывали в снопы, грузили на телеги, запряженные быками, и везли на ток. Там ее ровным слоем рассыпали, после чего гоняли по кругу быка, тянувшего каменный каток, чтобы раз за разом обмолачивать зерно.
Когда обмолот подходил к концу, пшеницу на току переворачивали и продолжали катать... За полдня все зерна полностью вылущивались из колосьев.
Затем с помощью вил пшеничную солому поднимали и складывали по краям в большие скирды — точно такие же, какие рисовал художник-импрессионист Моне. После этого на току оставались одни зерна, и предстояло веять пшеницу.
Веяние заключалось в том, что зерно черпали деревянной лопатой и подбрасывали вверх, чтобы ветер выдувал пшеничную пыль. Поэтому после вейки вся деревня погружалась в пыль и грязь, и смыть ее удавалось лишь тогда, когда проходил сильный дождь.
Но на этом дело не заканчивалось: отъевенную пшеницу сначала ссыпали в мешки, а затем брались за следующий участок. Опасаясь, что небо может перемениться, пока не будет убрана вся пшеница до последнего зернышка, трудиться приходилось без передышки.
Наконец, когда весь урожай был обмолочен, засыпан в мешки и перенесен в дом, можно было перевести дух и немного отдохнуть. Если мимо проходил продавец мороженого, покупали лакомство, и каждый получал по порции.
То было мороженое из Хуайбэя, сливочное. В те времена оно считалось роскошью, ведь обычно приходилось довольствоваться лишь водяными фруктовыми льдами. Теперь же, покончив с тяжелым крестьянским трудом, можно было себя и побаловать.
Младший дядя с нашего западного двора целое лето продавал мороженое, и каждый день по возвращении домой он раздавал всем остатки растаявшего мороженого и фруктового льда.
В какой-то момент моей заветной мечтой стало: вырасту — буду продавать мороженое!
Много лет спустя, находясь в командировке в Харбине, я спросил у друга, какие тут есть местные деликатесы, и тот ответил: копченая колбаса, большой хлеб-батон, мороженое Мадиэр... В тот день я вновь ощутил вкус детства и лета.
На обратном пути я заночевал в Шэньяне, и друг посоветовал отведать фруктовое мороженое с улицы Чжунцзе.
Я поначалу подумал, что под словом фруктовое мороженое скрываются жареные палочки из теста — в Харбине их называют фруктовыми палочками, — и мысленно решил: да ведь я и в Пекине могу поесть жареного теста.
Но когда я увидел мороженое с улицы Чжунцзе, то сразу купил целое блюдо, съел его без остатка и вернулся в гостиницу. Той ночью, говоря словами Ниццы, я спал крепким сном без единого сновидения.

Комментарии

Загрузка...