В ту пору, когда я появился на свет, родные края напоминали живописную картину. С северной и восточной сторон текла чистая речушка, а берега её сплошь заросли персиковыми деревьями. В основном это были жёлтые, белые и медовые персики, попадались и дикие пушистые — те, что не отличаются особой сладостью. Стволы некоторых достигали в обхват толщины детской талии, наверное, им было уже лет по десять-двадцать.
Наш персиковый сад тоже располагался у северной дамбы, вторым с западного конца, и росло там по большей части жёлтые персики. Я не слишком их жаловал: даже полностью созревшие, они оставались ужасно кислыми — съешь парочку, и потом даже булку хлеба не укусишь.
С наступлением весны и цветения можно было увидеть молодую деревенскую учительницу, которая приводила в сад учеников, чтобы те хорошенько всё рассмотрели, а потом написали по памяти сочинение.
Это была учительница Янь, которая позже вела у меня занятия в третьем классе.
Теперь, вспоминая прошлое, понимаешь, как до обидного мало сохранилось в памяти с дошкольных времён. Кажется, будто ничего особенного и не происходило: год за годом, день за днём, серо и буднично. Живи я так сегодня, наверное, давно бы впал в депрессию.
Тогда жизнь состояла либо из походов в поле с дедушкой пасти овец, либо из помощи взрослым на земельных работах. Весной забот на полях было немного: пшеница уже поднялась, и крестьянам оставалось лишь пропалывать сорняки да подсыпать минеральных удобрений.
В пшеничных всходах водилось четыре-пять видов обычной сорной травы. Один из них — дикий кориандр; его можно было накопать, принести домой и приготовить на пару, получалось очень вкусно. Кое-кто даже мелко рубил его и использовал как начинку для пельменей.
Второй сорт — молочай. Не знаю его точного научного названия, но выглядел он очень ярко, а если надломить его стебелёк, выступал белый сок. Если по неосторожности потереть глаза пальцем, испачканным этим соком, тогда — реви не реви — будет жутко больно, прямо-таки огнём гореть станет.
Третий вид — портулак огородный. Говорили, что если тебя ужалит оса, её яд можно нейтрализовать собом этого растения, поэтому его и называли осяной травой. Мы пробовали, но помогало слабо. Его тоже готовили на пару, вкус получался слегка кисловатым.
Четвёртый сорт мы звали рисовой кашкой. Обычно она вырастала размером с детский кулачок, сбиваясь в плотный комок, с мелкими листиками и белыми цветочками. Есть её было нельзя, поэтому мы использовали её для игр — устраивали роскошные застолья, иначе говоря, играли в дочки-матери.
Пятая трава вырастала почти с пшеницу ростом и цвела очень красивыми розовыми цветами. Во время прополки мне всякий раз было жалко её вырывать. Из-за этого взрослые считали, что толку от меня никакого, и отправляли играть в сторонку.
Раз работать я не мог, то и развлекался на краю поля. Те, кому довелось пожить в деревне, наверняка знают такую забаву: когда пшеница вымахивает больше чем на полметра, берёшься за колосок, тянешь вверх, и стебель выдёргивается целиком, прямо как черешок чеснока. Жуёшь его во рту, а во вкусе чувствуется приятная сладость.
Ещё можно было надломить стебель рапса, ободрать кожицу — тоже очень вкусно, напоминает молодой бамбук. Конечно, проделывать такое тайком от взрослых не стоило, иначе непременно влетит за баловство.
Помимо этих пяти видов травы, в пшенице изредка попадались еще два злака: ячмень и овес. При каждой прополке их неизменно вырывали вместе с сорняками, но на следующий год они неизменно вырастали снова.
Весна — пора не суетная. Это начало года, время, когда всё пробуждается от сна, скорее подготовительный сезон перед страдой.
В эту пору в округе устраивали всяческие ярмарки — большие рынки, куда крестьяне отправлялись за хозяйственным инвентарем: серпами, мотыгами, лопатами и прочим. Если же кому требовались каменный каток или жернова, путь лежал в Маншань — тот самый Маншань, о котором я уже упоминал ранее, куда Восемнадцать копьеносцев с бамбуковыми шестами отправлялись ловить белых осликов.
В истории место, где Лю Бан разрубил белую змею и поднял восстание, называлось горами Маньданшань. После образования республики ради удобства управления горный массив разделили надвое: Маншань отошел к Хэнаню, а Даньшань — к Аньхою. Так что, хотя Даньшань и зовется горой, на самом деле в его пределах нет ни единой возвышенности.
Ярмарка в Маншане считалась в наших краях довольно крупной: товары там пестрели разнообразием, и всё необходимое для крестьянского хозяйства можно было купить в одном месте.
Точной даты я уже не помню, но ручаюсь, что дело происходило весной. Ведь в дни ярмарки мы с ребятишками сбивались в стайки и перегораживали все дороги. Зачем?
Устраивали разбой на большаке!
Ха-ха, шучу, конечно. На самом деле у нас существовал такой обычай: поскольку Маншань был далеко, взрослые редко брали туда малышню, и потому мы поджидали тех, кто возвращался с ярмарки. Стоило им вытащить из сумки связку глиняных свистулек и бросить их в пшеницу, как мы тут же расступались, позволяя им пройти, и бросались подбирать игрушки.
Свистульки были местным маншаньским промыслом: их лепили из речной глины размером с палец, обжигали на огне, покрывали черной или бордовой краской, а затем кисточкой наносили желтые лепестки. Эта вещица пользовалась бешеной популярностью среди детворы. Если чьи-то родители отправлялись на ярмарку в Маншань и возвращались без свистульки, ребёнок закатывал истерику с криками, слезами и даже объявлением голодовки.
Обычно за целый день дежурства у дороги наши карманы набивались самыми разными свистульками. Хе-хе, грабить прохожих — какое же это счастье!
Был у свистулек и недостаток — хрупкие они. Изготовленные из глины, они лежали в кармане, и стоило неаккуратно прислониться к стене или затеять возню с приятелями, как раздавался сухой щелчок, и в голове проносилось: всё, моя свистулька сломалась...
Не проходило и двух месяцев, как все эти свистульки приходили в негодность самыми разными способами. Но мы знали выход: сами отправлялись на пруд копать глину, сами лепили свистульки. Все мы через это проходили, правда, из-за отсутствия мастерства из десятка вылепленных свистулек звучала в лучшем случае одна, да и на вид они получались неказистыми.
Что ж, оставалось только ждать следующей весны и снова выходить на дорогу.
Правда, в раннем детстве дед всё же свозил меня один раз на ярмарку в Маншань. Всё остальное стерлось из памяти, но я отчётливо помню: дедушка затащил меня на гору, похожую на огромный холм из обычной земли.
Глядя с вершины вниз, я видел толпу людей, которые казались крошечными муравьями... Тогда я сильно удивился, ведь родные края представляли собой сплошную равнину, и мне никогда раньше не доводилось смотреть на людей сверху вниз — я и помыслить не мог, что человек способен выглядеть столь ничтожным.
Эта картинка запечатлелась в памяти навсегда.
Десяток с лишним лет спустя, когда я ехал на автобусе в уездный центр на вступительные экзамены и издали заметил гору Фэншань, во мне вновь всколыхнулось прежнее волнение: о, да это же гора!
Дети равнин неизменно испытывают трепет перед горами и морем, во всяком случае, со мной было именно так.
Короче говоря, весна в родных местах прекрасна: на дамбе цветут персики, в полях желтеет рапс, пчелы кружат над цветами, а люди хлопочут на земле.
Дни текли так безмятежно, что мне очень хочется описать их строчкой Тао Юаньминя: Пускай календаря не ведем мы в срок, четыре времени года слагаются в год сами собой.

Комментарии

Загрузка...