Деревня, в которой я родился, называлась Гоулоу. Большинство ее жителей носили фамилию Го, а на втором месте по распространенности были Чэнь и Лю. Встречались и отдельные, немногочисленные семьи с такими фамилиями, как Чжан или Чжу.
Хотя в названии деревни и присутствовал иероглиф «лоу» — «башня», на самом деле никаких башен в ней отродясь не было. Это как дать ребенку имя Толкай-Золото: возможно, за всю жизнь малыш в глаза не видал никакого золота, какое уж тут золото толкать? Разве что с обычной булкой в зубах управиться. Подобные имена рождались лишь из чистой надежды и упования. Почти во всех окрестных деревнях дело обстояло точно так же.
Наш дом стоял на самом западном краю деревни, отделенный от нее прудом — тем самым, у берегов которого некогда останавливались бойцы Народно-освободительной армии. Поэтому односельчане называли наше подворье Малым Западным селением, жители других деревень звали нас Малым Гоулоу, а саму деревню мы величали просто Большим Селением.
Изначально в Малом Западном селении было всего три двора, выстроившихся в ряд с запада на восток: дом моего старшего деда, наш дом и дом младшего деда.
Все три дома стояли бок о бок, сложенные из глинобитных стен под соломенными крышами, а перед дворами зеленело несколько больших деревьев софоры. Каждую весну белые цветы софоры сплошной шапкой покрывали ветви, собираясь пышными гроздьями, а их чистый аромат проникал прямо в сердце.
Я любил цветы софоры не за их красоту, а за то, что из них можно было готовить еду. Стоило привязать к бамбуковому шесту серп, срезать цветы софоры и принести домой, как их тут же можно было обвалять в муке и приготовить на пару, а сдобрив капелькой кунжутного масла и растертым чесноком, получить поистине пальчики оближешь.
Существовал и другой способ приготовления — сварить похлебку, разбив в нее пару яиц... Ах, настоящее кулинарное блаженство! Истинный праздник для вкусовых рецепторов!
К сожалению, уехав из родных мест на учебу в город, я больше никогда не ел цветов софоры — разве что возвращался домой как раз в пору их цветения! И потому, всякий раз завидев цветы софоры на окраине Пекина, я неизменно вопил: Смотрите, софора! Да еще и фиолетовая! Представляете, даже фиолетовая!
Мой друг, крутивший баранку, сохранял совершенно невозмутимый вид. Мне хотелось попросить его остановиться и нарвать немного цветов, чтобы увезти с собой. На это друг лишь ехидно переспрашивал: А ты сам-то сможешь приготовить?
Хэ-хэ, простите великодушно, но приготовить блюдо из цветов софоры я и впрямь не умею.
Вернемся же к рассказу о Малом Западном селении. Утоптанные глиняные площадки перед нашими тремя домами сливались в одну. Во время летней и осенней страды мы обмолачивали здесь пшеницу и бобы.
Однако прежде всего площадку требовалось как следует укачать. Укатывание заключалось в том, что бык тянул за собой тяжелый каменный каток, к которому сзади крепилась метла, сплетенная из древесных ветвей и обмазанная илом со дна пруда. Каток снова и снова тащили взад и вперед по току, добиваясь абсолютной плотности грунта, иначе зерна пшеницы и бобов неизбежно увязли бы в грязи.
Эту картину в нынешней деревне, где царит сплошная механизация жатвы, уже не увидишь. Токи утратили свое прежнее предназначение, превратившись в пахотные угодья или огороды.
В дни скитаний на чужбине я однажды увидел документальный фильм Микеланджело Антониони «Китай», снятый в семидесятые годы: съемочная группа запечатлела в провинции Хэнань крестьян, укатывающих ток... В тот же миг мои глаза застилали слезы, и мне казалось, будто я перенесся на несколько десятилетий назад и снова шагаю вслед за дедом, круг за кругом укатывая утоптанную землю!
В северо-восточном углу пруда нашей семье выделили участок под строительство дома. Поскольку он примыкал к водоему, надежность фундамента имела первостепенное значение — его требовалось заложить на совесть. Смутно помню, как в те дни папа и мама ежедневно отправлялись к Северной речной дамбе за землей, чтобы привезти ее на тележке и поднять уровень участка. Односельчане, глядя, как они без устали, обливаясь потом, снова и снова тащат на ручной тележке землю, не могли не хвалить их за невероятное трудолюбие.
Ради этого нового дома родители приложили столько сил и стараний, сколько не снилось никому другому в деревне. Все соседи видели это своими глазами.
Когда землю подсыпали, нужно было нанимать людей для трамбовки фундамента, и эта работа требовала усилий как минимум двоих работников. Инструментом служили тяжелые каменные глыбы, напоминающие фигурки каменных львов, к которым привязывали две деревянные палки. Вдвоем поднимая и опуская эту тяжесть, они снова и снова без устали били в землю, пока та не становилась прочной, как камень.
Все дома в Западном селении были глинобитными, но на новом месте мы решили возвести жилище с красными стенами и черепичной крышей. Завершив работу с фундаментом, приступили к закупке камня. Поскольку мы жили на равнине, камни пришлось везти из Маншаня. Затем возвели цоколь стен, и лишь когда раствор цемента окончательно застыл, закупили кирпич и начали строительство дома.
Наша семья строила новый дом примерно тогда, когда я пошел в первый класс, и в то же время на свет появилась моя младшая сестренка.
До начала учебы в школе весь мой мир ограничивался Малым Западным селением. Хотя изредка доводилось бывать и в Большом Селении, с местными детьми я почти не общался.
Посреди деревни пролегала широкая дорога:
на юг она вела к народной коммуне, а на север — к производственной бригаде Яньгэ, где мне предстояло пойти в начальную школу. Там находился перекресток, к юго-востоку от которого раскинулся самый большой деревенский пруд, кишеввший рыбой. Летом мы купались в нем и часто нащупывали ногами утино-гусиные яйца. Зеленцами мы звали утиные яйца — называть их иначе не решалось никто, ведь если произнести слово утиное яйцо со смыслом давления, разве не вышло бы, что ты сам превращаешься в придавленное яйцо?
Наступала осень, и деревня полностью спускала воду из пруда. От мала до велика все жители дружно брались за дело, вылавливая и распределяя рыбу. Зрелище стояло поистине грандиозное, до боли напоминавшее агитационные плакаты коммуны, а лица людей сияли неподдельным счастьем от долгожданного урожая.
Впрочем, с этим прудом связаны были не только радостные воспоминания. По рассказам деда, однажды жарким летним днем, едва искупавшись в пруду и присев отдохнуть в тени дерева, он впервые в жизни собственными глазами узрел японских захватчиков!
Ворвавшись в деревню, японские головорезы схватили жителя по фамилии Чэнь, поскольку тот состоял в Коммунистической партии и активно участвовал в антияпонском сопротивлении. Его предали публичной казни прямо на месте.
Читая некогда биографию Ясудзиро Одзу, я наткнулся на примечательные строки: в те времена будущий режиссер в составе действующей армии прибыл в Сюйчжоу и ночью расположился лагерем в грушевом саду. Когда завязался бой, пули со свистом пролетали сквозь сад, содрогая стволы и заставляя лепестки грушевых деревьев осыпаться дождем — до чего же живописная картина...
Неужели те грушевые сады близ Сюйчжоу — это и есть те самые сады в Даньшане? До освобождения наши родные места входили в состав округа Сюйчжоу, и лишь позже их передали Сучжоу. При всей моей страсти к фильмам Одзу, мне и в голову не приходило, что в молодости он участвовал в агрессии против нашей родины! Этот...
Много лет спустя, когда я уже вырос, один из деревенских дядек по фамилии Чэнь поведал мне: наши роды Чэнь и Го приходятся друг другу родственниками, а тот казненный коммунист — твой двоюродный дед, разве ты не знал?
Как стыдно... Я ведь действительно ничего об этом не ведал.
В Большом Селении я бывал реже и слышал меньше подобных историй. Зато там жил почтенный старец, вокруг которого вечно толпились детишки, просившие рассказать какую-нибудь сказку или предание. Иногда он пересказывал даже традиционные народные сказания.
Нечто подобное произошло и в семье моего давнего школьного товарища. Как-то раз за бутылочкой выпивки он поделился со мной: Мой отец вышел на пенсию и теперь сидит дома безвылазно, целыми днями строча романы. Когда я спросил, о чем его книга, он ответил, что пишет о поколении наших дедов. Заглянув в рукопись, я поразился: она выглядела точь-в-точь как Мой полк, мой батальон...
В ту эпоху в наших краях разыгралось столько антияпонских трагедий, что рассказывать о них было некому, и в конце концов они безвозвратно растворились в реке времени.
Ну а теперь позвольте мне напрячь остатки тускнеющей памяти и выудить из нее все, что удастся вспомнить — сколько вспомнится, столько и запишу.
И прежде всего мне хочется поведать об удивительной и трогательной истории Восемнадцати копьеносцев с бамбуковыми шестами.

Комментарии

Загрузка...