Мы в роду были единственными сыновьями на протяжении трёх поколений, поэтому нетрудно представить, как сильно обрадовался дедушка, когда я родился.
В моих воспоминаниях дедушка представал в образе традиционного крестьянина: среднего роста, обутый в чёрные матерчатые тутоли, в чёрных штанах, подпоясанный длинным матерчатым кушаком. Каждый день я с удивлением наблюдал, как он скрупулёзно завязывает этот кушак, и всё думал: почему бы ему не воспользоваться современным ремнём?
Затянув кушак, дедушка доставал своего любимца — перепёлку, сажал её в плетеную клетку, а затем привязывал к поясу.
К слову о перепёлках: сейчас их редко встретишь даже в деревне, но в те времена почти каждый пожилой крестьянин держал у себя такую птицу, от нечего делать тетешканье с ней в руках. Иногда дедушка позволял мне поиграть с перепёлкой дома, правда, предварительно наказав плотно закрыть двери и окна.
В деревне любителей перепёлок было много. Я видел, как они собирались вместе, чтобы устроить птичьи бои: сажали двух перепёлок в круглый плетеный лоток и доводили их до одури, чтобы они дрались насмерть. Разумеется, перед этим тоже приходилось запирать двери и окна.
Если перепёлка проигрывала бой, дедушка ужасно сердился. По заведённому в деревне обычаю, вернувшись домой, он сворачивал птице шею, опалял над огнём, а потом отдавал мне съесть... Видя, как мой маленький товарищ, с которым мы проводили столько времени вместе, вдруг превращается в жареное мясо, я очень горевал и совсем не хотел его есть. Но, не выдержав искушения, когда дедушка подносил мясо прямо к лицу, я смущённо делал один кусочек... Эх, как же это было вкусно!
Стоит отметить, что в те времена мяса обычно не ели — разве что в дом нагрянут гости, и тогда забьют курицу. Гость, завидев это, обязательно начинал вежливо отказываться, тут же бросаясь останавливать хозяев: зачем резать курицу, приготовьте что-нибудь попроще! Хотя, по правде говоря, в душе он, наверное, сам ужасно хотел отведать острой курицы. К слову, наша местная острая курица готовилась намного вкуснее чунцинской, поэтому позже, бывая в пекинских забегаловках, при виде чунцинской острой курицы я неизменно качал головой.
Когда я пошел в школу, осенними утрами, проходя по дороге мимо хлопкового поля, я то и дело слышал перепелиное пение. Остановившись и приглядевшись, я замечал на краю поля натянутые сети и сразу всё понимал: это кто-то из деревенских стариков прятался в хлопчатнике, подражая перепёлкам, в надежде их поймать. Тогда мы с приятелями, у которых были такие же воспоминания, начинали вредничать: вовсю орали и шумели, распугивая птиц. Старики в бешенстве топали ногами и осыпали нас проклятиями: ах вы, внучки такого-то и такого-то, шкуры у вас зачесались, что ли?
Вернемся к дедушке. Верхняя одежда у него обычно была чёрной или серо-голубой, самого обычного крестьянского покроя, но пуговицы на ней были не покупными пластиковыми, а скрученными из полосок ткани.
На голове он носил полинявшую синюю фуражку, внутрь которой по кругу подкладывал газету. Когда газета насквозь пропитывалась кожным жиром с головы, он менял её на свежую. А газеты эти — те, что уже прочли в производственной бригаде и выбросили, — раздавали людям, чтобы те использовали их как выкройки для обуви.
Откровенно говоря, сейчас я уже не могу детально описать лицо дедушки — помню лишь, что оно было круглым, с редкими усиками. В конце концов, с тех пор как он ушёл из жизни, прошло уже почти тридцать лет.
Я видел дедушкино удостоверение личности, но фотография на нём была мало на него похожа. В те времена документы заполняли от руки, а портреты буквально рисовали карандашом, причём художник из него был так себе. Если хорошенько приглядеться, возможно, удавалось заметить хотя бы одно сходство из десяти.
К счастью, я до сих пор помню характер дедушки: он был чрезвычайно жизнерадостным человеком, любил пошутить и посмеяться, и куда бы ни пришёл, везде звучал смех. В этом смысле мы с отцом были полнейшей противоположностью — оба замкнутые и угрюмые.
Каждое утро, позавтракав, если в поле не было срочной работы, дедушка брал меня с собой пасти овец. Овец было немного, голов десять.
Мы шли выпасать их вдоль травянистых берегов оросительных каналов, позволяя животным щипать траву на ходу. Когда трава у каналов подходила к концу, мы отправлялись к северной и восточной речным дамбам — там просторы были шире, а травы больше.
Работа дедушки заключалась в том, что он держал в левой руке свою любимую перепёлку, а в правой — хлыст, стоял в стороне и следил, чтобы отара не забредала на посевы. Я же тем временем ловил на лугу кузнечиков и забавлялся с ними, а заодно скармливал их перепёлке.
Кузнечики у нас водились разные: и бурые, как земля, и зелёные, как трава. Все они были небольшими, и лишь изредка попадались крупные, размером с мизинец, — это уж как повезёт. Впрочем, с кузнечиками особо не возились: схватишь за две задние лапки и смотришь, как оно бьется, суетится... Сейчас подумаешь — какая же это была жестокость. Позже, когда я попал в Пекин и увидел в ресторанах жареных кузнечиков на шпажках, у меня чуть глаза на лоб не полезли: неужели эту дрянь можно есть?
Мы гнали овец вдоль речной дамбы всё дальше на юг, пока не дошли до юго-восточной окраины нашей деревни. Там лежала заброшенная низина размером в пять-шесть му, заросшая дикими кустарниками.
Старейшины деревни рассказывали, что во время Хуайхайской битвы Народно-освободительная армия останавливалась в нашей деревне. Солдат было так много, что все они ночевали на дне высохшего пруда. Когда завязался бой, многие жители деревни помогали выносить раненых. А после окончания сражения оказалось слишком много погибших — и гоминьдановцев, и коммунистов, — и всех их похоронили здесь. Поэтому эту низину мы называли кладбищем безымянных могил.
Неподалёку к югу от этого места находилась деревня моей старшей тётушки. Ещё чуть дальше на юг, у обочины дороги в ста метрах оттуда, под раскидистым тутовым деревом виднелся маленький холмик. Проходя мимо, я с удивлением спросил двоюродного брата: чья это могила, почему она прямо у дороги?
Брат ответил: это могила солдата Народно-освободительной армии. Никто не знает, как его звали; он погиб в бою, и сельчане похоронили его здесь.
Эх, сколько славных молодцов, не щадя себя, бросались в бой ради нового Китая и в конце концов сложили головы на чужбине, превратившись в горсть пыли... А их родители и братья, пожалуй, до сих пор ждут их возвращения домой! И впрямь: жаль безымянные кости у речки Удын, что до сих пор снятся девушкам в весенних снах!
Тогда, в детстве, я не предавался столь глубоким размышлениям — просто слушал это как историю и забывал. Помню ещё, что на восточной окраине нашей деревни жил старик, к которому мы с ребятами всегда заходили напиться воды, когда возвращались с покоса. Что удивительно, черпак для воды у него был сделан из каски гоминьдановской армии, причём в ней зияло пулевое отверстие. Каждый раз, когда мы черпали воду, приходилось затыкать эту дырку пальцем, что выглядело невероятно комично и смешно.
Старейшины рассказывали, что когда производственная бригада копала канал, из земли выкопали немало таких касок и всякой всячины...
В нашем доме, в комнате дедушки, на стене висела большая тыква-горлянка. Внутри неё хранилось множество патронов, подобранных еще во времена Хуайхайской битвы. Позже, когда я жил у бабушки по материнской линии, один двоюродный брат мастерил из стреляных гильз маленькие ножички для чистки овощей, и я принёс ему те патроны, чтобы он сделал мне нож.
В тыкве также лежало несколько старых медных монет с квадратными отверстиями и пара серебряных долларов с профилем Юань Шикая. Но поскольку вся эта утварь была ни съедобной, ни питьевой, домашние отдали их нам для изготовления перьевых воланов. Мы пинали их до тех пор, пока они окончательно не растерялись.
В дни, когда овец не нужно было пасти, дедушка брал меня с собой в деревенскую лавку или в магазинчик на Южных землях, брал там сто граммов разливного вина и понемногу попивал его.
На юг из нашей деревни вела прочная грунтовка, по которой могли разъехаться две телеги, запряженные волами. По обеим её сторонам росли мощные старые вяпы с густой листвой, кроны которых смыкались над дорогой, образуя мрачноватый зелёный коридор — здесь можно было шагать под дождём без зонта.
Так называемые Южные земли представляли собой перекрёсток к югу от нашей деревни, где сходились дороги из четырёх селений. Там стояло с полдюжины домов, в одном из которых располагалась мельница — в ней мололи зерно жители всех окрестных деревень. Маслобойня мужа моей старшей тётушки тоже находилась там, сразу за первым домом в северном конце.
Мне, конечно, пить вино не разрешалось, поэтому дедушка покупал для меня чайное яйцо, очищал его и давал мне. Я и представить не мог, что яйцо способно приобрести такой необычный вкус, есть его было странно и любопытно. Сам дедушка иногда тоже съедал одно яйцо, а потом раскуривал свою курительную трубку.
Мундштук у той трубки был сделан из нефрита — синевато-зелёного, с крошечным полумесяцем внутри, очень красивого. Дедушка говорил, что передаст её мне в будущем, так как отец не курил, и трубка была ему ни к чему.
Дома я тоже не курил — привычка появилась только после того, как я уехал в Пекин и устроился на работу: тогда я научился курить у коллег, чтобы как-то коротать время.
Тем временем дедушка, попивая вино и попыхивая трубкой, беседовал с хозяином лавки. Закончив курить и расплатившись, он снова брал меня за руку, и мы шли дальше на юг.
Пройдя около сотни метров, мы оказывались у волостного правления и зернохранилища. Земель у нас было мало, а людей много, поэтому деревни лепились очень близко друг к другу: стоило выйти за пределы полей родного села, как тут же упирался в чужие ворота.
В волостном правлении царила суета, и без особой нужды мы туда не заходили. Пройдя ещё дальше на юг и перейдя через мостик, мы попадали в соседнюю деревню, где как раз проходил торг. Торгом называли ярмарку; в других местах говорят сходить на базар, а у нас было принято говорить — сходить на торг.
Дедушка очень любил слушать традиционную оперу в исполнении гастролирующей труппы из Хэнани. Я прослушал с ним немало представлений, но так и не запомнил ни единого мотива — мне лишь казалось, что гонг и барабаны гремят слишком оглушительно, а выступающие на сцене ряженые в пестрые наряды люди тянут шеи и вовсю голосят.
Много лет спустя в Пекине, послушав постановку Сяде у пекинской труппы пекинской оперы, я был растроган до слёз и вместе со всеми зрителями аплодировал так сильно, что отхлопал себе руки...
Когда представление заканчивалось, наступал уже полдень. Обедать домой мы не возвращались, и дедушка вел меня в уличную забегаловку, где мы ели жареные пирожки и пили острый суп латан. Для меня это было невиданным деликатесом, какого дома не попробуешь. Раз уж там давали такую вкуснятину, с тех пор я полюбил ходить с дедушкой на ярмарки.
На обратном пути дедушка нёс меня на спине, шагая под сенью старых вязов. Дорога длиной чуть больше ли казалась мне, ребёнку, невероятно далёкой, и путь занимал уйму времени.
По обеим сторонам тянулись непроницаемые кукурузные поля, а на этой дороге, усеянной старыми вязами, веял приятный, освежающий ветерок.
Глядя на то, как под ногами зыблется и качается причудливая игра света и тени, от которой рябило в глазах, я незаметно для себя прижался к дедушкиному плечу и заснул.
А проснувшись, обнаружил, что лежу на собственной мягкой кровати под деревом софоры. Приподнявшись и оглядевшись по сторонам, я не увидел ни души, и всё это показалось мне мимолетным сном.

Комментарии

Загрузка...