В один ненастный зимний вечер, когда за окном бушевали дождь и метель, в комнате горел тусклый свет. Источником его было небольшое отверстие в восточной глинобитной стене, куда поставили керосиновую лампу. Она коптила густым черным дымом, из-за чего вокруг дыры все закоптилось, а масло готово было капать вниз.
Эту так называемую керосиновую лампу мастерили из маленького коричневого пузырька из-под лекарств размером с кулак. Деревенские жители ничего не выбрасывали просто так: когда лекарство заканчивалось, флакончик оставляли для ночника.
Фитильная трубка и крышка были сделаны из белой жести — их покупали на ярмарке, а керосин получали в коммуне по специальным талонам.
Конечно, в доме находились и хлопковые, и рапсовые, и свиные лампы. Но хлопковое и рапсовое масло и без того было в дефиците, так что жечь его по вечерам считалось верным мотовством. А свиной жир появлялся только в Новый год, когда забивали свинью, к тому же его обычно перетопливали и использовали для готовки.
Лишь на Праздник фонарей, когда варили праздничные колобки-юаньсяо, семья позволяла себе проявить щедрость и устроить небольшую роскошь: лампы доверху наполняли свиным жиром, вставляли фитиль из ваты, обернутой вокруг спичечной палочки, а зажженный огонек давали в руки детям, чтобы те похвастались перед остальными.
Ниже этой керосиновой лампы стояла мягкая кровать, привычная для тех мест. Подобные ложа обычно делали небольшими — как раз на одного взрослого. Вместо деревянных досок дно у них плелось из пеньковых веревок в виде сетки, поверх которой в лучшем случае стелили бамбуковый циновок, отсюда и название — мягкая кровать.
В тот момент на кровати спал я, совсем маленький, укрытый толстым одеялом, из-под которого виднелось лишь личико. Судя по всему, я тогда только научился говорить.
В воздухе висел густой запах соломы. Все потому, что к западному краю мягкой кровати, за проходом, примыкали ясли, где еще оставался недоеденный корм.
Большая желтая корова лежала возле яслин, прислонившись спиной к глинобитной стене. За долгие годы ее бока протерли в стене глубокую впадину. Наевшись за вечер досыта, теперь она жевала жвачку, монотонно двигая челюстями. Иногда, заслышав шорох, животное поворачивало голову, и в свете лампы ее огромные глаза вспыхивали тускло-зелеными кольцами.
Это был глинобитный дом под соломенной крышей из трех комнат, с двумя входами — на север и на юг. Северная дверь вела в задний двор, а отец с матерью жили в главной комнате заднего двора. По традиции в наших краях отца называли да-да с третьим тоном, а мать — нянь. Сам я звал отца не да-да, а папа, что уже говорило о переменах в ту эпоху. Позже дети стали называть родителей просто папой и мамой.
В юго-восточном углу главной комнаты притупилась крошечная кухня. Водоразборная колонка находилась в юго-западном углу двора, и я помню, что рядом росло какое-то фруктовое дерево — жаль, забыл какое, может быть, абрикосовое.
Зато позади главной комнаты росли два больших тутовника и одно сычуаньское миртовое дерево — их я помню отчетливо, потому что однажды упал с дерева, пытаясь сорвать шелковицу.
Что же касается самого дома, то границей между северным и южным входами он делился на две части: внешнюю и внутреннюю комнаты. Во внутренней, восточной, жила бабушка. Я редко туда заглядывал, поскольку света из единственного окошка в северной стене едва хватало, чтобы что-то разглядеть даже днем.
В западной и центральной комнатах перегородок не было, и мы с дедушкой спали на мягкой кровати к востоку от прохода, вплотную к западной стене внутренней комнаты. По ночам дедушка сторожил корову, остерегаясь воров.
Тогда еще существовали производственные бригады и коммуны. Хотя нравы были простыми и честными, воры все же встречались, так что оставлять двери на ночь открытыми не решалось никто.
Помню, тогда бригада уже разделила земли между дворами, но наша семья и еще одна обрабатывали свои участки вместе. Строго говоря, это еще не было настоящей системой семейного подряда.
События раннего детства стерлись из памяти, но я помню, что отец работал в бригаде вроде счетовода. Лишь позже, когда у каждого хозяйства появилась база для самостоятельного труда, семьи окончательно разделились, и каждый зажил своим умом.
Еще я прекрасно помню, что толстые амбарные книги, которые не успели исписать во времена бригады, достались мне в качестве тетрадей для черновиков — я пользовался ими до самого окончания начальной школы.
Если я часто вспоминаю детство, то в памяти всплывают лишь они: дедушка, бабушка, папа, мать и я.
Однако это неверно.
Был еще один человек, о котором я постоянно забываю. Это прабабушка, мать дедушки, которая жила в маленькой комнатке к югу от главного дома.
Почему же я забываю о ней?
Когда я родился, прабабушка была уже очень стара. В моих воспоминаниях она целыми днями сидела на низком табурете в углу и почти ничего не говорила. Когда наступало время обеда, взрослые отправляли меня позвать прабабушку, и я подходил к ней со словами: Прабабушка, пора кушать.
Она лишь смотрела на меня, не произнося ни звука. Наверное, из-за преклонного возраста она потеряла слух и, казалось, даже не понимала, кто я такой.
Скосколько себя помню, прабабушка никогда со мной не разговаривала, и я понятия не имею, радовалась ли она моему появлению на свет в качестве правнука.
Лишь позже, когда отец стал каждый день приносить ей еду, она догадывалась, что пора обедать.
Прабабушка умерла, кажется, зимой. Закутанный в теплую одежду, я совершенно не понимал, что такое смерть. Взрослые облачили меня в траурные одежды и надели погребальную шапочку.
Этой шапочки я почему-то страстно противился: к ее уголкам были пришиты два маленьких кусочка красной ткани, совсем не так, как у остальных.
Уж не помню, кто взял меня на руки и долго уговаривал, прежде чем я позволил надеть ее. На кладбище меня тоже несли на руках.
Кладбище находилось к югу от нашего дома, всего в ста с лишним метрах. Зимой, когда поля стояли пустые, от порога нашего дома можно было разглядеть могилы предков.
В тот день меня кто-то нес, я шел вслед за взрослыми провожать прабабушку в последний путь, поклонился у могилы, а после меня снова унесли домой.
Вот и все воспоминания о прабабушке.
Позже, когда я как-то заговорил о дедушке с младшей сестрой, она сказала: Я совсем не помню, как выглядел дедушка, тогда я была слишком мала...
Когда в прокат вышел мультфильм Тайна Коко, я сидел в кинозале и горько плавал. Там говорилось, что человек умирает дважды: первый раз — физически, а второй — когда его окончательно забывают в миру...
Теперь, как бы я ни напрягал память, я не могу вспомнить лицо прабабушки. И все же я хочу написать о ней эти несколько строк, чтобы доказать: она существовала, а я — ее правнук.
А теперь вернемся к тому вечеру, когда бушевала метель.
Зачем я описываю вечер с метелью и снегом? Ведь это даже не из моих воспоминаний, а то, что я дорисовал в голове силой воображения...
Потому что именно в такую студеную ночь дедушка ушел из дома.
Зачем он ушел?
Потому что отправился покупать мне конфеты. Дома взрослые часто говорили мне: Стоит тебе захотеть сладкого, и дедушка пойдет за ним в любую погоду, хоть днем, хоть ночью.
Я помню, что на тумбочке у изголовья кровати стояла перевернутая эмалированная кружка. Перед сном дедушка всегда утешал меня: Спи крепко, а как рассветет, под кружкой появятся конфеты.
И каждое утро, проснувшись, я спешил приподнять эмалированную чашку — и в самом деле находил под ней две конфеты!
В такие минуты я был безумно счастлив, даже не подозревая, что дедушка — мой Санта-Клаус, причем самый настоящий Санта каждый день!

Комментарии

Загрузка...