Написать о собственном детстве — эта мысль зарождалась очень давно, но я всё никак не решался взяться за перо. Причин, конечно, немало, и первая из них — моя лень.
Во-вторых, я уже как-то беседовал об этом с одной знакомой.
Она моя ровесница, писательница в сети, написала немало произведений, по некоторым даже сняли телесериалы, гремевшие на всю страну. Поскольку мы были земляками, пока я жил в Пекине, мы часто общались. Она тоже очень тосковала по тем временам, но когда речь заходила о конкретной работе над текстом, у неё на это просто не оставалось времени.
Сейчас сетевые романы о бессмертных и культивации пользуются бешеной популярностью, так что почтенным читателям вряд ли будут интересны чьи-то детские пустяки.
В тот период я целыми днями читал древние трактаты. Чем больше читал старинных книг, тем меньше во мне оставалось интереса к собственному сочинительству. Посмотришь на древних мудрецов — они за всю жизнь писали всего одну книгу, а что пережил я в свои годы, о чём тут вообще писать?
В итоге моим девизом стало изречение: передавать чужое, не создавая ничего своего.
Но каждый раз, возвращаясь на Новый год домой и видя в полях свежие холмики могил, я понимал, что в деревне снова кто-то умер.
Как-то раз за беседой один дядя рассказал мне множество деревенских историй — тех самых, что он сам в детстве слышал от стариков. Теперь же старики один за другим уходили из жизни, и ему хотелось записать услышанное.
Этот дядя работал на железной дороге, и когда мне было трудно достать билет из Сюйчжоу в Пекин, я всегда обращался к нему. Во время обеда он неизменно заводил разговоры о прошлом, и каждый раз мне доводилось слышать что-нибудь новенькое.
Я сокрушался, что будет просто непростительно, если всё это останется незаписанным.
Позже этого дядю повысили, и он уехал служить в столичный город провинции. Подумать только, у него теперь и вовсе не будет времени писать.
И всё же мысль хоть что-нибудь записать то и дело всплывала в моей голове.
Но как же написать об этом?
Я помню, как читал автобиографию Акиро Куросавы «Не упускать мгновения», и мне особенно полюбилась первая глава «Пастила и кендо». Описание того, как Куросава в детстве мылся в тазу, произвело на меня неизгладимое впечатление.
Тогда я стал вспоминать: а каково моё самое яркое воспоминание?..
Без сомнения, оно связано с моим дедушкой.
Если уж мне писать о детстве, то начинать, вне всякого сомнения, нужно с него.
Кроме того, больше десяти лет назад я посмотрел фильмы Хоу Сяосяня, и две картины особенно запали мне в душу: «Летние каникулы у дедушки» и «Время жить и время умирать».
До тринадцати лет я обычно проводил зимние и летние каникулы у кого-нибудь из родственников, играя с двоюродными братьями и сестрами. Сначала я езжал к бабушке (в наших краях бабушку по матери называют лаонян, где слог лао произносится во втором тоне — это наш местный диалект), а затем отправлялся в гости к старшей тете.
Именно поэтому, когда я смотрел «Летние каникулы у дедушки», я чувствовал невероятное сходство с собственными переживаниями.
Что же касается картины «Время жить и время умирать», то она потрясла меня ещё сильнее.
В одном из эпизодов бабушка завязывает узелок с пожитками, берёт за руку маленького внука и говорит, что хочет пешком вернуться на материк. Наверное, она была уже так стара, что забыла, как далёк материк, забыла про разделющий их пролив, и пешком туда вернуться было уже невозможно...
Ближе к концу фильма родители четырёх братьев один за другим умирают от болезней. Бабушка, оставшаяся без должного ухода, долго лежит на татами после смерти, прежде чем её находят. Приходят люди, чтобы забрать тело: они обмывают покойную и при этом сурово смотрят на четырёх братьев, а те стоят в оцепенении, не зная, что и делать...
Сценаристом выступала Чжу Тяньвэнь, и можно предположить, что Хоу Сяосянь поделился с ней множеством воспоминаний из собственного детства. Я не знаю, с каким тяжелейшим чувством вины на сердце Хоу Сяосянь завершил работу над этой лентой.
Позже, во время одного мероприятия в Чжунгуане, мне посчастливилось встретиться с Хоу Сяосянем. Мне безумно хотелось расспросить его о том, что осталось за кадром фильма «Время жить и время умирать», но в конце концов я так и не осмелился задать эти вопросы.
Насколько же важно человеческое детство?
Оно способно повлиять на всю дальнейшую жизнь, ведь именно в детские годы формируются характер и эстетическое восприятие человека.
Многие писатели и режиссеры, о чём бы они ни писали и что бы ни снимали, неизменно являют в своих работах отблески собственного детства. Взять хотя бы Куросавы: он всю жизнь снимал фильмы о самураях лишь потому, что родился в самурайской семье, и в раннем детстве отец заставлял его ходить на тренировки в доджо...
Поэтому всё, что мне нужно сделать — это распахнуть двери памяти, тщательно всё осмотреть, заглянуть по возможности в каждый её уголок, смахнуть пыль, и даже если краски поблекли и стёрлись, изо всех сил попытаться вернуть им прежний облик.
В октябре этого года я приехал из Гуаня в Куньмин, планируя вместе с друзьями заняться проектом, который несколько лет назад стартовал весьма успешно. Однако времена переменились, возникло столько трудностей, что проект в итоге пришлось отложить.
В тот самый момент, когда было принято решение о приостановке, я втайне дал себе слово: на этот раз я непременно напишу о своём детстве — независимо от того, станет ли кто-нибудь это читать.
Мне хочется запечатлеть в словах деревню, где прошла моя жизнь, моих родных, друзей, учителей и одноклассников. Особенно сейчас, когда я, долгие годы скитаясь вдали от дома в Пекине, с течением времени чувствую, как воспоминания о родных местах всё сильнее тускнеют. Самое горькое то, что каждый раз по возвращении домой на праздник Весны перемены в родных краях повергают меня в растерянность. Мне требуется остановиться и как следует задуматься, и лишь спустя долгое время до меня смутно доходит: о, а ведь раньше на этом месте было вот что...
Поэтому писать нужно немедленно, не откладывая ни на минуту.

Комментарии

Загрузка...