Глава 9

Глава 9. Прибытие в Сыцзючэн и шумный двор— Ладно, я пойду за билетами. Стойте здесь, никуда не уходите и ждите меня, — бросил Ли Цзяньго.Они быстро добрались до вокзала. Поручив Ли Пин'аню приглядеть за младшей сестрёнкой, Цзяньго шагнул под своды вокзального шума и суеты.— Товарищ, мне два билета в спальный вагон до столицы.— Направление и рекомендательное письмо при тебе?— При себе, при себе, всё на месте!Ли Цзяньго торопливо протянул документы. Кассир бегло взглянул на бумагу и лишь после этого отсчитал два заветных бланка.— С вас пятнадцать юаней, страховка включена.Семь с лишним за билет — в общем-то, терпимо. Жесткое сиденье обошлось бы юаня в полтора-два, так что койка в спальном вагоне — удовольствие не из дешевых. Но трястись больше суток на деревянной лавке? Увольте, разве что в полном помутнении рассудка. Будь он прежним семнадцатилетним пареньком, возможно, и сэкономил бы. Но сейчас... даже мягкий матрас казался ему подозрительно жестким.— Братец, ты вернулся! — окликнул его Ли Пин'ань.— Да, я. Держи, Пин'ань, — Цзяньго сунул пареньку бумажную купюру. — Здесь ровно юань. Купишь себе какой-нибудь снеди в дорогу, да и велосипед отвезешь назад. Ступай домой засветло, не тревожь родителей.— Цзяньго-гэ, да как же я могу взять твои деньги? — смутился тот.Пятнадцатилетний пацан по меркам тех лет уже не ребенок. Дети взрослели пугающе рано: кто пас скот, кто с утра до ночи резал свинкам траву, зарабатывая жалкие полтрудодня. И даже этого вечно не хватало. В бедных семьях, где ртов было больше, чем рабочих рук, голод дышал людям в затылок — не как абстрактная угроза, а как неотвратимая смерть от истощения. Если бы соседи не помогали друг другу выживать, люди буквально вымирали бы целыми деревнями.Поэтому здешняя ребятня постигала суровую правду жизни гораздо раньше положенного. Чего стоил один юань? Они знали цену каждой монете: полтора цзиня жирного мяса или несколько цзиней грубого зерна. Целое состояние! Большинство взрослых батраков на рынке труда за целый день тяжелейшей работы получали ровно столько же.— Бери, — твердо сказал Цзяньго. — Я не могу позволить тебе бегать тут даром. Если совесть всё же гложет, считай это авансом: когда соберусь обратно, черкну телеграмму, и ты снова встретишь меня на станции.— Заметано! — просиял парень.Засунув деньги пареньку в карман, Ли Цзяньго подхватил на руки сестрёнку, взвалил на плечо дорожный мешок и нырнул в проем вагона. А Ли Пин'ань всё сжимал в кулаке заветную купюру, провожая взглядом удаляющуюся фигуру. В этот миг Цзяньго казался ему героем из сказки — решительным, надежным, способным свернуть горы. «Вот вырасту и стану точь-в-точь как он, — подумалось пареньку. — Такой же широкий жесткий характер!» Если бы эти мысли услышал его отец, заурядный деревенский трудяга, то отцовский ремень живо бы выбил всю дурь из задницы сорванца.Маленькая Ли Сяо Мэй во все глаза глядела по сторонам, то и дело восторженно озираясь.— Ну всё, пошли, — мягко оборвал её брат.Они отыскали своё купе и постучали — в ответ тишина. Толкнув дверь, они вошли внутрь.— Гляди-ка, я взял две нижние полки. Спать будем рядом: твоя вот эта, а моя — напротив.Ли Цзяньго аккуратно застелил постель сестры. В июльскую жару от тонкого одеяла толку было мало, но так положено.— Ну вот, ложись-ка сюда.Они забрались в поезд спозаранку, попутчиков в купе еще не было. Уложив сестру, Цзяньго извлек из сумки потрёпанную книгу и углубился в чтение.В прошлой жизни он жестоко поплатился за собственное невежество. Обремененный двумя младшими сестрами, он дожил почти до сорока, прежде чем впервые решился завести роман, — и тот закономерно рухнул. Впрочем, чему удивляться? В те времена в глухих деревнях никого не пугала нищета. Страшил иной груз — вечная, удушливая безысходность. На его руках висели две девчонки, ни стариков-родителей, способных помочь по хозяйству, ни братьев, готовых прикрыть спину.Зачем крестьяне плодили столько детей? Помимо ночных утех, у бедняков попросту не было иных развлечений. Да и как иначе найти хоть какую-то отдушину? Стоило солнцу забрезжить над горизонтом, как приходилось гнуть спину на иссушенной солнцем земле, пока пот не разъедал глаза, — каторжный труд легко мог свести с ума. А чем больше детей, тем больше крепких сыновей, способных защитить семью в деревне. Братья — это опора, это сытая зима и весомое слово на деревенском сходе, ведь когда все вокруг повязаны кровными узами, с тобой начинают считаться.А он? Безродный, одинокий, с двумя девчонками на шее, в захолустной глуши. Какая нормальная женщина пойдет за него? Разве что забитая вдова с прицепом, да и то вряд ли бы польстилась на нищего бобыля, которому нечего предложить, кроме собственных мозолей. Неудивительно, что к тридцати семи годам он так и остался одинок.Но в этот раз сценарий изменится. Судьба дала ему второй шанс, и он сожжет старые карты дотла.— Ого, а здесь уже обжились? — раздался в проходе бодрый голос.Дверь купе отворилась, впуская пожилого мужчину и юношу. Обменявшись с Ли Цзяньго вежливыми кивками, они заняли свои места, не ввязываясь в лишние разговоры.Ближе к полудню Цзяньго развязал узелок с нехитрой сметкой: достал румяные масляные лепешки, баночку с густой соленой пастой, пучки ядреного зеленого лука и прихваченную из дома жареную рыбёшку. Щедро смазав лепешку пастой, он положил сверху хрустящую зеленую стрелку, завернул аккуратный рулет и протянул сестре. Одна рука — с лепешкой, другая — с рыбой.— На, ешь, — улыбнулся он.Сяо Мэй вгрызлась в еду, и по лицу её расплылось блаженное выражение. Чем дальше жуешь, тем ярче раскрывался вкус.— Уважаемый, попробуйте-ка нашу домашнюю рыбку, свежий улов, — вежливо предложил Цзяньго, протягивая старику аппетитную тушку.Тот поспешно замахал руками, с глубокой благодарностью отказываясь. Слово за слово, они разговорились: познакомились, назвали имена, обмолвились, куда путь держат. Напряжение в тесном купе мгновенно растаяло. Пока попутчики беседовали, сын старика принес из вагона-ресторана фабричные коробочки с рисом. Ли Цзяньго тоже не отставал: откусывал сочную лепешку, закусывал рыбкой, а когда в горле пересыхало, прикладывался к фляге с водой.Так, в непрерывном стуке колес и неспешных разговорах, прошли долгие двадцать часов. Наконец поезд сбавил ход, высаживая пассажиров в сердце Сыцзючэня. Выехав накануне пополудни, они проспали в дороге всего одну ночь, и на следующие сутки около десяти утра уже ступали по перрону столичного вокзала.Взвалив на плечи дорожный скарб и прижав к себе сестру, Ли Цзяньго уверенно шагнул в многоликую толпу.— Простите, товарищ, не подскажете, как добраться до сталелитейного завода? — обратился он к первому попавшемуся рабочему.— Сталелитейного? У нас в столице их целых три штуки. Тебе-то какой именно нужен?Цзяньго торопливо извлек из кармана официальное предписание с печатью. Мужчина мельком глянул на бумагу и кивнул:— А, вон оно что. Иди прямо по этой улице, на перекрестке налево, потом первый поворот направо, пройдешь мимо... и упрешься как раз куда надо.Инструкции звучали как китайская грамота: какие-то улицы, переулки, дворы... Городских дорог он совершенно не знал. Впрочем, где жил его дядя, он помнил смутно, но всё же помнил.— Ладно, сначала загляну к дяде, навещу Сяо Лань, а уж потом отправлюсь на завод, — решил он про себя.Подхватив девчонку на руки, он зашагал вглубь жилых кварталов. Его дядя обитал в типичном столичном многолюдном дворе — четырёхстороннем сыхэюане, поделенном на множество крошечных каморок. Жизнь здесь кипела бурная, тесная, порой переходящая в скандалы из-за каждого лишнего сантиметра общей кухни. Подобные места издавна звали просто и емко — дазаюань, проходной двор.Обычно рабочих определенного предприятия селили компактно: улица относилась к конкретному заводоуправлению, квартал — к цеху, а каждый двор заполнялся исключительно заводскими кадрами. Существовали даже строгие нормативы метража на человека: положено столько-то комнат — получи ордер. Бывали дворы потомственных учителей, где интеллигентные старики чинно пили чай на верандах, разделяясь на преподавателей университетов и начальных школ. Но в рабочих коммуналках царил совсем иной порядок. Там ютились не только кадровые сталевары, но и такие люди, как его дядя, служивший в заводском отряде охраны. Настоящего жилья им выделить не смогли, поэтому приходилось ютиться там, где удавалось выбить хоть какой-то угол. Многолюдный двор стал для них единственным спасением.— Эй... молодой человек, вы к кому? — окликнул его чей-то бдительный голос.— Ой, здравствуйте! Я племянник Ли Хунго. Приехал заняться похоронными делами дяди. Вот мои документы и официальное письмо с предприятия.В те тревожные времена бдительность простых граждан достигала предела: чужак не то что зайти во двор — просто пройтись по переулку под подозрительным взглядом мог запросто схлопотать донос в уличный комитет.— Тьфу ты, племянник Хунго... Как же тебя звать-то... запамятовала старая, — зашаркал навстречу согбенный силуэт.Ли Цзяньго бывал в этом дворе в детстве, но лица давно стерлись из памяти. Однако пожилым соседям его имя было знакомо — если дядя упоминал о родне, старики наверняка запомнили.— Цзяньго. Меня зовут Ли Цзяньго, а это моя сестренка, Ли Сяо Мэй. Мы приехали проводить дядю в последний путь, но оставить девочку дома было не с кем, вот я и взял её с собой.— Верно, верно, Цзяньго, всё правильно сделал, мальчик мой! — закивала старушка. — Пойдем-ка, я провожу тебя к дядиному жилью. А твою дворовую сестренку пока соседка, тетушка Чжан, приютила — так уличный комитет распорядился.

Глава 9. Прибытие в Сыцзючэн и шумный двор

— Ладно, я пойду за билетами. Стойте здесь, никуда не уходите и ждите меня, — бросил Ли Цзяньго.

Они быстро добрались до вокзала. Поручив Ли Пин'аню приглядеть за младшей сестрёнкой, Цзяньго шагнул под своды вокзального шума и суеты.

— Товарищ, мне два билета в спальный вагон до столицы.

— Направление и рекомендательное письмо при тебе?

— При себе, при себе, всё на месте!

Ли Цзяньго торопливо протянул документы. Кассир бегло взглянул на бумагу и лишь после этого отсчитал два заветных бланка.

— С вас пятнадцать юаней, страховка включена.

Семь с лишним за билет — в общем-то, терпимо. Жесткое сиденье обошлось бы юаня в полтора-два, так что койка в спальном вагоне — удовольствие не из дешевых. Но трястись больше суток на деревянной лавке? Увольте, разве что в полном помутнении рассудка. Будь он прежним семнадцатилетним пареньком, возможно, и сэкономил бы. Но сейчас... даже мягкий матрас казался ему подозрительно жестким.

— Братец, ты вернулся! — окликнул его Ли Пин'ань.

— Да, я. Держи, Пин'ань, — Цзяньго сунул пареньку бумажную купюру. — Здесь ровно юань. Купишь себе какой-нибудь снеди в дорогу, да и велосипед отвезешь назад. Ступай домой засветло, не тревожь родителей.

— Цзяньго-гэ, да как же я могу взять твои деньги? — смутился тот.

Пятнадцатилетний пацан по меркам тех лет уже не ребенок. Дети взрослели пугающе рано: кто пас скот, кто с утра до ночи резал свинкам траву, зарабатывая жалкие полтрудодня. И даже этого вечно не хватало. В бедных семьях, где ртов было больше, чем рабочих рук, голод дышал людям в затылок — не как абстрактная угроза, а как неотвратимая смерть от истощения. Если бы соседи не помогали друг другу выживать, люди буквально вымирали бы целыми деревнями.

Поэтому здешняя ребятня постигала суровую правду жизни гораздо раньше положенного. Чего стоил один юань? Они знали цену каждой монете: полтора цзиня жирного мяса или несколько цзиней грубого зерна. Целое состояние! Большинство взрослых батраков на рынке труда за целый день тяжелейшей работы получали ровно столько же.

— Бери, — твердо сказал Цзяньго. — Я не могу позволить тебе бегать тут даром. Если совесть всё же гложет, считай это авансом: когда соберусь обратно, черкну телеграмму, и ты снова встретишь меня на станции.

— Заметано! — просиял парень.

Засунув деньги пареньку в карман, Ли Цзяньго подхватил на руки сестрёнку, взвалил на плечо дорожный мешок и нырнул в проем вагона. А Ли Пин'ань всё сжимал в кулаке заветную купюру, провожая взглядом удаляющуюся фигуру. В этот миг Цзяньго казался ему героем из сказки — решительным, надежным, способным свернуть горы. «Вот вырасту и стану точь-в-точь как он, — подумалось пареньку. — Такой же широкий жесткий характер!» Если бы эти мысли услышал его отец, заурядный деревенский трудяга, то отцовский ремень живо бы выбил всю дурь из задницы сорванца.

Маленькая Ли Сяо Мэй во все глаза глядела по сторонам, то и дело восторженно озираясь.

— Ну всё, пошли, — мягко оборвал её брат.

Они отыскали своё купе и постучали — в ответ тишина. Толкнув дверь, они вошли внутрь.

— Гляди-ка, я взял две нижние полки. Спать будем рядом: твоя вот эта, а моя — напротив.

Ли Цзяньго аккуратно застелил постель сестры. В июльскую жару от тонкого одеяла толку было мало, но так положено.

— Ну вот, ложись-ка сюда.

Они забрались в поезд спозаранку, попутчиков в купе еще не было. Уложив сестру, Цзяньго извлек из сумки потрёпанную книгу и углубился в чтение.

В прошлой жизни он жестоко поплатился за собственное невежество. Обремененный двумя младшими сестрами, он дожил почти до сорока, прежде чем впервые решился завести роман, — и тот закономерно рухнул. Впрочем, чему удивляться? В те времена в глухих деревнях никого не пугала нищета. Страшил иной груз — вечная, удушливая безысходность. На его руках висели две девчонки, ни стариков-родителей, способных помочь по хозяйству, ни братьев, готовых прикрыть спину.

Зачем крестьяне плодили столько детей? Помимо ночных утех, у бедняков попросту не было иных развлечений. Да и как иначе найти хоть какую-то отдушину? Стоило солнцу забрезжить над горизонтом, как приходилось гнуть спину на иссушенной солнцем земле, пока пот не разъедал глаза, — каторжный труд легко мог свести с ума. А чем больше детей, тем больше крепких сыновей, способных защитить семью в деревне. Братья — это опора, это сытая зима и весомое слово на деревенском сходе, ведь когда все вокруг повязаны кровными узами, с тобой начинают считаться.

А он? Безродный, одинокий, с двумя девчонками на шее, в захолустной глуши. Какая нормальная женщина пойдет за него? Разве что забитая вдова с прицепом, да и то вряд ли бы польстилась на нищего бобыля, которому нечего предложить, кроме собственных мозолей. Неудивительно, что к тридцати семи годам он так и остался одинок.

Но в этот раз сценарий изменится. Судьба дала ему второй шанс, и он сожжет старые карты дотла.

— Ого, а здесь уже обжились? — раздался в проходе бодрый голос.

Дверь купе отворилась, впуская пожилого мужчину и юношу. Обменявшись с Ли Цзяньго вежливыми кивками, они заняли свои места, не ввязываясь в лишние разговоры.

Ближе к полудню Цзяньго развязал узелок с нехитрой сметкой: достал румяные масляные лепешки, баночку с густой соленой пастой, пучки ядреного зеленого лука и прихваченную из дома жареную рыбёшку. Щедро смазав лепешку пастой, он положил сверху хрустящую зеленую стрелку, завернул аккуратный рулет и протянул сестре. Одна рука — с лепешкой, другая — с рыбой.

— На, ешь, — улыбнулся он.

Сяо Мэй вгрызлась в еду, и по лицу её расплылось блаженное выражение. Чем дальше жуешь, тем ярче раскрывался вкус.

— Уважаемый, попробуйте-ка нашу домашнюю рыбку, свежий улов, — вежливо предложил Цзяньго, протягивая старику аппетитную тушку.

Тот поспешно замахал руками, с глубокой благодарностью отказываясь. Слово за слово, они разговорились: познакомились, назвали имена, обмолвились, куда путь держат. Напряжение в тесном купе мгновенно растаяло. Пока попутчики беседовали, сын старика принес из вагона-ресторана фабричные коробочки с рисом. Ли Цзяньго тоже не отставал: откусывал сочную лепешку, закусывал рыбкой, а когда в горле пересыхало, прикладывался к фляге с водой.

Так, в непрерывном стуке колес и неспешных разговорах, прошли долгие двадцать часов. Наконец поезд сбавил ход, высаживая пассажиров в сердце Сыцзючэня. Выехав накануне пополудни, они проспали в дороге всего одну ночь, и на следующие сутки около десяти утра уже ступали по перрону столичного вокзала.

Взвалив на плечи дорожный скарб и прижав к себе сестру, Ли Цзяньго уверенно шагнул в многоликую толпу.

— Простите, товарищ, не подскажете, как добраться до сталелитейного завода? — обратился он к первому попавшемуся рабочему.

— Сталелитейного? У нас в столице их целых три штуки. Тебе-то какой именно нужен?

Цзяньго торопливо извлек из кармана официальное предписание с печатью. Мужчина мельком глянул на бумагу и кивнул:

— А, вон оно что. Иди прямо по этой улице, на перекрестке налево, потом первый поворот направо, пройдешь мимо... и упрешься как раз куда надо.

Инструкции звучали как китайская грамота: какие-то улицы, переулки, дворы... Городских дорог он совершенно не знал. Впрочем, где жил его дядя, он помнил смутно, но всё же помнил.

— Ладно, сначала загляну к дяде, навещу Сяо Лань, а уж потом отправлюсь на завод, — решил он про себя.

Подхватив девчонку на руки, он зашагал вглубь жилых кварталов. Его дядя обитал в типичном столичном многолюдном дворе — четырёхстороннем сыхэюане, поделенном на множество крошечных каморок. Жизнь здесь кипела бурная, тесная, порой переходящая в скандалы из-за каждого лишнего сантиметра общей кухни. Подобные места издавна звали просто и емко — дазаюань, проходной двор.

Обычно рабочих определенного предприятия селили компактно: улица относилась к конкретному заводоуправлению, квартал — к цеху, а каждый двор заполнялся исключительно заводскими кадрами. Существовали даже строгие нормативы метража на человека: положено столько-то комнат — получи ордер. Бывали дворы потомственных учителей, где интеллигентные старики чинно пили чай на верандах, разделяясь на преподавателей университетов и начальных школ. Но в рабочих коммуналках царил совсем иной порядок. Там ютились не только кадровые сталевары, но и такие люди, как его дядя, служивший в заводском отряде охраны. Настоящего жилья им выделить не смогли, поэтому приходилось ютиться там, где удавалось выбить хоть какой-то угол. Многолюдный двор стал для них единственным спасением.

— Эй... молодой человек, вы к кому? — окликнул его чей-то бдительный голос.

— Ой, здравствуйте! Я племянник Ли Хунго. Приехал заняться похоронными делами дяди. Вот мои документы и официальное письмо с предприятия.

В те тревожные времена бдительность простых граждан достигала предела: чужак не то что зайти во двор — просто пройтись по переулку под подозрительным взглядом мог запросто схлопотать донос в уличный комитет.

— Тьфу ты, племянник Хунго... Как же тебя звать-то... запамятовала старая, — зашаркал навстречу согбенный силуэт.

Ли Цзяньго бывал в этом дворе в детстве, но лица давно стерлись из памяти. Однако пожилым соседям его имя было знакомо — если дядя упоминал о родне, старики наверняка запомнили.

— Цзяньго. Меня зовут Ли Цзяньго, а это моя сестренка, Ли Сяо Мэй. Мы приехали проводить дядю в последний путь, но оставить девочку дома было не с кем, вот я и взял её с собой.

— Верно, верно, Цзяньго, всё правильно сделал, мальчик мой! — закивала старушка. — Пойдем-ка, я провожу тебя к дядиному жилью. А твою дворовую сестренку пока соседка, тетушка Чжан, приютила — так уличный комитет распорядился.