— Ты чего такой хмурый? С лица спал, точно солдат, только что вырвавшийся из кровавой мясорубки. — Иппэй Касии, сидевший в комнате отдыха с телефоном в руках, удивленно поднял взгляд на вернувшегося Сатору. — Неужели провалился и тебя там знатно отпесочили?
— Ты чего такой хмурый? С лица спал, точно солдат, только что вырвавшийся из кровавой мясорубки. — Иппэй Касии, сидевший в комнате отдыха с телефоном в руках, удивленно поднял взгляд на вернувшегося Сатору. — Неужели провалился и тебя там знатно отпесочили?
— Сам не знаю, — Такидзава озадаченно почесал затылок. — Но звукорежиссер вроде не кривился. Наверное, вышло ни шатко ни валко, вполне сносно?
— Сам не знаю, — Такидзава озадаченно почесал затылок. — Но звукорежиссер вроде не кривился. Наверное, вышло ни шатко ни валко, вполне сносно?
— Для новичка, который только делает первые шаги в индустрии, неудачные пробы — обычное дело, — примирительно отозвался менеджер и похлопал его по плечу. — Даже маститые ветераны то и дело пролетают. Слишком много факторов должно совпасть: попадание в образ, гонорарные ставки, популярность, личные симпатии продюсеров... Так что отказы — это норма жизни. Не бери в голову и не взваливай на себя лишний груз. Для первого боя главное — получить опыт и оставить приятные воспоминания.
— Для новичка, который только делает первые шаги в индустрии, неудачные пробы — обычное дело, — примирительно отозвался менеджер и похлопал его по плечу. — Даже маститые ветераны то и дело пролетают. Слишком много факторов должно совпасть: попадание в образ, гонорарные ставки, популярность, личные симпатии продюсеров... Так что отказы — это норма жизни. Не бери в голову и не взваливай на себя лишний груз. Для первого боя главное — получить опыт и оставить приятные воспоминания.
— Касии-сан, а ты не слишком ли со мной нянчишься? — Сатору подозрительно прищурился. Предчувствие его не обманывало: этот человек уже какое-то время смотрел на него с жадным восторгом домохозяйки, отхватившей на рынке кусок первосортной вырезки по скидке.
— Касии-сан, а ты не слишком ли со мной нянчишься? — Сатору подозрительно прищурился. Предчувствие его не обманывало: этот человек уже какое-то время смотрел на него с жадным восторгом домохозяйки, отхватившей на рынке кусок первосортной вырезки по скидке.
— Ха-ха, раскусил? — агент даже не подумал отпираться и широко, обезоруживающе улыбнулся. — Хотя, если честно, это не я, а само агентство возлагает на тебя большие надежды.
— Ха-ха, раскусил? — агент даже не подумал отпираться и широко, обезоруживающе улыбнулся. — Хотя, если честно, это не я, а само агентство возлагает на тебя большие надежды.
— С какой это стати простому новичку такая честь? — Сатору в замешательстве опустился на стул. — У меня что, дядя в совете директоров сидит?
— С какой это стати простому новичку такая честь? — Сатору в замешательстве опустился на стул. — У меня что, дядя в совете директоров сидит?
— К великому сожалению, нет, — покачал головой Касии. — Такидзава-кун, ты хоть понимаешь, как устроено наше агентство I'm Enterprise и в чем вообще его специфика?
— К великому сожалению, нет, — покачал головой Касии. — Такидзава-кун, ты хоть понимаешь, как устроено наше агентство I'm Enterprise и в чем вообще его специфика?
— Ну, обычное агентство сэйю.
— Ну, обычное агентство сэйю.
— Конкурентов-то пруд пруди, но у нас есть своя изюминка.
— Конкурентов-то пруд пруди, но у нас есть своя изюминка.
Касии потер ладони, собираясь с мыслями.
Касии потер ладони, собираясь с мыслями.
— Изначально наша контора была всего лишь «дочкой» крупного агентства Arts Vision, созданной для передержки резервного состава. Но благодаря постоянному притоку свежей крови из ассоциированной школы актерского мастерства база талантов разрослась, и со временем мы превратились в самостоятельную силу. При этом Arts Vision всегда славилась тем, что ковала так называемых идол-сэйю. Ты ведь проходил отбор на наше бесплатное обучение новичков. Должен помнить, с чего начинался первый тур.
— Изначально наша контора была всего лишь «дочкой» крупного агентства Arts Vision, созданной для передержки резервного состава. Но благодаря постоянному притоку свежей крови из ассоциированной школы актерского мастерства база талантов разрослась, и со временем мы превратились в самостоятельную силу. При этом Arts Vision всегда славилась тем, что ковала так называемых идол-сэйю. Ты ведь проходил отбор на наше бесплатное обучение новичков. Должен помнить, с чего начинался первый тур.
— Забыл, — с самым серьезным видом отрезал Сатору.
— Забыл, — с самым серьезным видом отрезал Сатору.
— С портфолио! — Касии сокрушенно вздохнул. — Нужно было прислать свое фото.
— С портфолио! — Касии сокрушенно вздохнул. — Нужно было прислать свое фото.
— А-а...
— А-а...
— Привлекательных ребят сразу отсеивали в первый класс. Конечно, на собеседовании и в актерских этюдах ты показал незаурядный талант, но именно смазливое личико стало твоим пропуском. Если честно, отборщики поначалу подумали, что ты ошибся адресом и на самом деле хотел податься в стажеры Johnny's... Уж больно фактурная у тебя внешность, прямо под их формат.
— Привлекательных ребят сразу отсеивали в первый класс. Конечно, на собеседовании и в актерских этюдах ты показал незаурядный талант, но именно смазливое личико стало твоим пропуском. Если честно, отборщики поначалу подумали, что ты ошибся адресом и на самом деле хотел податься в стажеры Johnny's... Уж больно фактурная у тебя внешность, прямо под их формат.
— Погодите, разве сэйю — это не закадровая работа? — Сатору невольно передернуло: он живо вспомнил, каково это — выжимать из себя дежурные улыбки, работая официантом в элитном ресторане.
— Погодите, разве сэйю — это не закадровая работа? — Сатору невольно передернуло: он живо вспомнил, каково это — выжимать из себя дежурные улыбки, работая официантом в элитном ресторане.
— Лет двадцать или тридцать назад так оно и было, — Касии поправил очки в тонкой золотой оправе. — В те времена озвучка аниме не считалась чем-то престижным. Профессия была специфической, да и платили копейки — брали среднюю ставку по актерскому цеху и урезали ее вдвое. Но когда в игру включились музыкальные лейблы и игровые гиганты, всё перевернулось с ног на голову. Появились глянцевые журналы о сэйю, актеры вышли из тени микрофонов на публику, стали давать концерты и выпускать диски под именами своих персонажей. Дошло до абсурда: звукозаписывающие компании сначала продюсируют сериал, а затем волевым решением сажают на главные роли своих карманных артистов.
— Лет двадцать или тридцать назад так оно и было, — Касии поправил очки в тонкой золотой оправе. — В те времена озвучка аниме не считалась чем-то престижным. Профессия была специфической, да и платили копейки — брали среднюю ставку по актерскому цеху и урезали ее вдвое. Но когда в игру включились музыкальные лейблы и игровые гиганты, всё перевернулось с ног на голову. Появились глянцевые журналы о сэйю, актеры вышли из тени микрофонов на публику, стали давать концерты и выпускать диски под именами своих персонажей. Дошло до абсурда: звукозаписывающие компании сначала продюсируют сериал, а затем волевым решением сажают на главные роли своих карманных артистов.
— И это считается нормальным? Они же просто ломают устоявшиеся порядки и традиции, — удивился Сатору.
— И это считается нормальным? Они же просто ломают устоявшиеся порядки и традиции, — удивился Сатору.
— Старики, конечно, ворчат и плюются, уверяя, что новые веяния погубят ремесло. Но коммерческий успех этих проектов породил несколько волн безумного интереса к нашей профессии. Сейчас она выглядит куда привлекательнее и статуснее, чем когда-либо. Так что кто мы такие, чтобы судить?
— Старики, конечно, ворчат и плюются, уверяя, что новые веяния погубят ремесло. Но коммерческий успех этих проектов породил несколько волн безумного интереса к нашей профессии. Сейчас она выглядит куда привлекательнее и статуснее, чем когда-либо. Так что кто мы такие, чтобы судить?
Менеджер пожал плечами, сделал глоток воды из стакана и продолжил:
Менеджер пожал плечами, сделал глоток воды из стакана и продолжил:
— К тому же всё это напрямую связано с тем, как изменилось само телевидение. Детское эфирное время сожрали бесконечные развлекательные шоу. В прайм-тайме крутят лишь проверенную временем классику, новым проектам туда путь заказан. Раньше сериалы шли годами, и молодежь успевала поработать бок о бок с мастерами, перенимая опыт прямо у микрофона. А сейчас кругом одни короткие проекты на один сезон — дебютант толком и присмотреться к старшим не успевает, как сериал уже закончился.
— К тому же всё это напрямую связано с тем, как изменилось само телевидение. Детское эфирное время сожрали бесконечные развлекательные шоу. В прайм-тайме крутят лишь проверенную временем классику, новым проектам туда путь заказан. Раньше сериалы шли годами, и молодежь успевала поработать бок о бок с мастерами, перенимая опыт прямо у микрофона. А сейчас кругом одни короткие проекты на один сезон — дебютант толком и присмотреться к старшим не успевает, как сериал уже закончился.
Касии вздохнул.
Касии вздохнул.
— В общем, на одной голой актерской игре далеко не уедешь. Теперь изволь выпускать фотобуки, записывать диски, давать концерты. Такова реальность, таков тренд. И агентствам, и самим актерам приходится подстраиваться под эпоху.
— В общем, на одной голой актерской игре далеко не уедешь. Теперь изволь выпускать фотобуки, записывать диски, давать концерты. Такова реальность, таков тренд. И агентствам, и самим актерам приходится подстраиваться под эпоху.
Выслушав эту лекцию, Сатору невольно проникся легкой грустью:
Выслушав эту лекцию, Сатору невольно проникся легкой грустью:
— Каким бы романтичным ни казалось дело, стоит крупному капиталу прибрать его к рукам, как все тут же сводится к холодному расчету и неизбежным компромиссам.
— Каким бы романтичным ни казалось дело, стоит крупному капиталу прибрать его к рукам, как все тут же сводится к холодному расчету и неизбежным компромиссам.
Оба они понимающе, в унисон вздохнули.
Оба они понимающе, в унисон вздохнули.
В конце концов, оба они были лишь обычными людьми, пытающимися заработать на кусок хлеба. Они стояли на шумном, гудящем перроне, провожая взглядом экспресс под названием «Капитал», что с ревом проносился мимо, подобно обезумевшему дракону. Кому-то удавалось на ходу запрыгнуть на подножку, а кого-то безжалостно затягивало под колеса и перемалывало в фарш.
В конце концов, оба они были лишь обычными людьми, пытающимися заработать на кусок хлеба. Они стояли на шумном, гудящем перроне, провожая взглядом экспресс под названием «Капитал», что с ревом проносился мимо, подобно обезумевшему дракону. Кому-то удавалось на ходу запрыгнуть на подножку, а кого-то безжалостно затягивало под колеса и перемалывало в фарш.
В этот момент приоткрытая дверь тихонько скрипнула, и в комнату отдыха вошел человек. Голос его звучал веско и твердо:
В этот момент приоткрытая дверь тихонько скрипнула, и в комнату отдыха вошел человек. Голос его звучал веско и твердо:
— Времена меняются, это правда. Но актеру озвучки, которого выбирает судьба, никогда нельзя забывать о главном — о своей первоначальной сути.
— Времена меняются, это правда. Но актеру озвучки, которого выбирает судьба, никогда нельзя забывать о главном — о своей первоначальной сути.
Коричневая рубашка поверх серого свитера, совсем короткая стрижка — с виду обычный шестидесятилетний старик, каких полно на улицах. Но здесь, на студии, это был непререкаемый авторитет, истинный хозяин положения.
Коричневая рубашка поверх серого свитера, совсем короткая стрижка — с виду обычный шестидесятилетний старик, каких полно на улицах. Но здесь, на студии, это был непререкаемый авторитет, истинный хозяин положения.
Звукорежиссер неожиданно заглянул на огонек. Окинув обоих серьезным взглядом, он продолжил глубоким, вкрадчивым тоном:
Звукорежиссер неожиданно заглянул на огонек. Окинув обоих серьезным взглядом, он продолжил глубоким, вкрадчивым тоном:
— Если тебе посчастливится встретить роль, которая станет твоим зеркальным отражением... Если твое исполнение, твои чувства и картинка на экране сольются в единое целое — история из иного мира на мгновение обретет плоть. Этот миг подобен чуду. Он прекрасен настолько, что перехватывает дыхание.
— Если тебе посчастливится встретить роль, которая станет твоим зеркальным отражением... Если твое исполнение, твои чувства и картинка на экране сольются в единое целое — история из иного мира на мгновение обретет плоть. Этот миг подобен чуду. Он прекрасен настолько, что перехватывает дыхание.
Касии сориентировался первым. Он быстро поднялся с места и вежливо поклонился:
Касии сориентировался первым. Он быстро поднялся с места и вежливо поклонился:
— Спасибо за вашу работу, господин Нагасаки. Прослушивание уже завершилось?
— Спасибо за вашу работу, господин Нагасаки. Прослушивание уже завершилось?
— Осталось еще несколько человек, сейчас объявили небольшой перерыв. Я заглянул, чтобы лично сообщить новость, — звукорежиссер перевел взгляд на Сатору. — Поздравляю, ты утвержден. К тому же это твой дебют, верно? Знаковое событие, такое нужно отпраздновать.
— Осталось еще несколько человек, сейчас объявили небольшой перерыв. Я заглянул, чтобы лично сообщить новость, — звукорежиссер перевел взгляд на Сатору. — Поздравляю, ты утвержден. К тому же это твой дебют, верно? Знаковое событие, такое нужно отпраздновать.
— Огромное спасибо! — тут же склонил голову Сатору.
— Огромное спасибо! — тут же склонил голову Сатору.
— Ну всё, теперь с тебя причитается, — заулыбался Касии.
— Ну всё, теперь с тебя причитается, — заулыбался Касии.
Сатору инстинктивно прижал ладонь к карману брюк, где лежал тощий кошелек, и его лицо мгновенно вытянулось.
Сатору инстинктивно прижал ладонь к карману брюк, где лежал тощий кошелек, и его лицо мгновенно вытянулось.
— Господин Нагасаки, как насчет того, чтобы поужинать сегодня вместе? Заодно помогли бы нашему новичку разобраться, что к чему, — предложил Касии пожилому звукорежиссеру.
— Господин Нагасаки, как насчет того, чтобы поужинать сегодня вместе? Заодно помогли бы нашему новичку разобраться, что к чему, — предложил Касии пожилому звукорежиссеру.
— Ну ты и жук. Еще пару дней назад начал прощупывать почву, — добродушно усмехнулся Нагасаки. — Редко увидишь тебя таким деятельным.
— Ну ты и жук. Еще пару дней назад начал прощупывать почву, — добродушно усмехнулся Нагасаки. — Редко увидишь тебя таким деятельным.
— Касии-сан, колись... Ты что, за моей спиной занес кому надо? И специально всё подстроил, чтобы разорить мой несчастный кошелек?
— Касии-сан, колись... Ты что, за моей спиной занес кому надо? И специально всё подстроил, чтобы разорить мой несчастный кошелек?
— Ха-ха-ха! — не выдержал звукорежиссер. — Не переживай, парень, ты прошел исключительно благодаря своей игре. Никаких закулисных интриг, у меня тоже есть профессиональная гордость. Но мы с твоим менеджером действительно старые знакомые — по работе постоянно пересекаемся. Он все эти дни настойчиво пытался вытащить меня на ужин, просто чтобы помочь тебе обзавестись полезными связями в индустрии.
— Ха-ха-ха! — не выдержал звукорежиссер. — Не переживай, парень, ты прошел исключительно благодаря своей игре. Никаких закулисных интриг, у меня тоже есть профессиональная гордость. Но мы с твоим менеджером действительно старые знакомые — по работе постоянно пересекаемся. Он все эти дни настойчиво пытался вытащить меня на ужин, просто чтобы помочь тебе обзавестись полезными связями в индустрии.
— Зеленый новичок готов оторвать от сердца последнее, лишь бы посидеть со знаменитым мэтром и набраться ума-разума. Неужели вы, уважаемый сэмпай, растопчете эту искреннюю жажду знаний? — тут же подыграл ему Касии.
— Зеленый новичок готов оторвать от сердца последнее, лишь бы посидеть со знаменитым мэтром и набраться ума-разума. Неужели вы, уважаемый сэмпай, растопчете эту искреннюю жажду знаний? — тут же подыграл ему Касии.
— Ладно тебе, уговорил, — отмахнулся Нагасаки. — Я и сам не прочь заглянуть в то заведение на Харадзюку. Закончу с пробами — и выдвигаемся.
— Ладно тебе, уговорил, — отмахнулся Нагасаки. — Я и сам не прочь заглянуть в то заведение на Харадзюку. Закончу с пробами — и выдвигаемся.
Не дожидаясь, пока менеджер подтолкнет его в спину, Сатору сам сделал шаг вперед и с уважительным рвением произнес:
Не дожидаясь, пока менеджер подтолкнет его в спину, Сатору сам сделал шаг вперед и с уважительным рвением произнес:
— Для меня огромная честь, что вы согласились уделить мне время в своем плотном графике, господин Нагасаки. Я давно мечтал побеседовать с мастером вашего уровня. Пожалуйста, поделитесь опытом и приоткройте для меня завесу тайн закадрового мира!
— Для меня огромная честь, что вы согласились уделить мне время в своем плотном графике, господин Нагасаки. Я давно мечтал побеседовать с мастером вашего уровня. Пожалуйста, поделитесь опытом и приоткройте для меня завесу тайн закадрового мира!
— Твое выступление на пробах действительно было интересным. Особенно то, как ты перестроился прямо на лету. Мне и самому любопытно узнать, о чем ты думал в тот момент, — звукорежиссер тепло улыбнулся и протянул ему руку. — Что ж, будем знакомы, новичок. Меня зовут Юкинан Нагасаки. Как видишь, обычный скромный труженик микрофона и пульта.
— Твое выступление на пробах действительно было интересным. Особенно то, как ты перестроился прямо на лету. Мне и самому любопытно узнать, о чем ты думал в тот момент, — звукорежиссер тепло улыбнулся и протянул ему руку. — Что ж, будем знакомы, новичок. Меня зовут Юкинан Нагасаки. Как видишь, обычный скромный труженик микрофона и пульта.

Комментарии

Загрузка...